Maaret hat als gebürtige Finnin ein Faible für Wintersport, besonderes Eishockey hat es der Blondine angetan. Au0erdem ist ihr das Gastrecht sowie der Traditionelle Nachmittagskaffee der sogenannte iltapäiväkahvi heilig.

Dynamik zwischen Maaret und ihren Angestellten
↳ Maaret ist eure Chefin, die Frau die eure Gehälter zahlt und trotz dem, wirkt die Blondine manchmal zu Nett für diese Welt. Sie ist eben ein Engel, der verlorene Seelen aufnimmt und diese zweite Chancen gibt. Chancen die ihr wahrscheinlich gar nicht immer verdient habt und trotzdem bekommen habt. Wenn Maaret mal für einige Wochen in Helsinki ist oder anders beschäftigt ist, hält ihr denn Laden für die Blondine am laufen. Auch Gäste, die nicht gerade Nett sind zu Maaret behaltet ihr sehr, sehr gut im Auge. Manchmal zu gut und wenn Maaret das mit bekommt, dann habt ihr ein Problem.

Aktuelle Situation
↳ Die aktuelle Situation sieht folgenderma0en aus: Seit einigen Wochen hat Maaret einen Scheinverlobten, diese Verlobung ist eigentlich eine Tarnung für denn Mann, der nun an Maarets Seite ist. Eingefädelt von Maarets Bruder. Außerdem steht dem nächst eine Gala im Hotel an. Am 11 November bei der Geld gesammelt werden soll für einen Font der Veteranen unterstützt.

Charakter
↳ DASS HIER SIND ALLES NUR GROBE ÜBERLEGUNGEN & EMPFEHLUNGEN. NICHTS IN STEIN GEMEISSELT.

Viggo Nygaard » Hotelmanager & Leitender Concierge | CHARAKTER: Der perfekte Gastgeber nach außen | Kalter Stratege | Skandinavischer Humor Genauso, wie die gebürtige Finnin stammt ihr leitender Hotelmanager und Concierge ebenfalls nicht aus den USA, sondern ebenfalls aus Finnland oder einen der anderen Skandinavischen Ländern. Er spricht vier verschiedene Sprachen fließend. In einem früheren Leben war der heutige Hotelmanager ein Mann des Groben, der Gewalt. Ein ehemaliges Ranghohes Mitglieder eines Verbrecher Syndikats, ein Killer. Nach einem Push versuch an ihm, floh er schließlich in die USA. Dort stellte Damon Virtanen – Der ältere Bruder von Maaret – den Kontakt zu seiner Schwester her, nicht um sonst natürlich. Sondern gegen einen Gefallen, denn der Staranwalt jeder Zeit einlösen könnte. Seit diese Hotel in den Händen von Maaret, einem zu warmherzigen Wesen seiner Meinung nach – ist arbeitet der 58 Jährige für die 30 Jährige Finnin.

Garett `Dutch` Garrison » Sicherheitschef | CHARAKTER: Absolut Loyal | Lässt Taten statt Worte sprechen | Diszipliniert Ehemaliger Sergeant der US-Marines mit mehreren harten Auslandseinsätzen sowie denn ein oder anderen schlechten Entscheidungen nach seiner Rückkehr in die Staaten. Eine zivile Welt. Eine Welt in der, er sich nicht mehr heimisch fühlte. Eigentlich eine Ehrenvolle Entlassung aus dem aktiven Dienst, doch das Leben hat gerne komische Wege. Alkohol und ein über griffiger Mann gegenüber einer Kellnerin später; hieß es dann schließlich Gefängnis. Nach seiner Haftentlassung war der ehemalige Marine vollkommen am Boden, er lebte sogar einige Wochen auf der Straße. Begegnete während dieser Zeit, zufällig Maaret Virtanen. Eine offenherzige und warmherzige Finnin, ein Engel. Sie sah mehr als einen Obdachlosen. Die Blondine zählte dir einen Frisur, brachte dir jeden Tag von ihrem Hotel – die Straße gegenüber von deinem Stammplatz – Kaffee und ihre sündhaft guten Gebäcke. Irgendwann bot Maaret, dir einen Job an, als Sicherheitschef ihres Hotel (Ihr älterer Bruder Damon bestand auf sowas, aus Schutz für sie und die Gäste aber vornehmlich für sie.)

Rhett Hayes » Barkeeper | CHARAKTER: Charismatisch | Flirty | Trockenen, Sarkastischer etwas schwarzer Humor | Straßenschlau | Impulsiv Geboren in einem der härtesten Viertel von South Side Chicago lernte Rhett schnell entweder fressen oder gefressen werden. Seine Erzeuger sind Drogen und Alkoholabhängige Bastarde, die sich einen Dreck um den heute 22 Jährigen geschert haben während seiner Kindheit und Jugend. Er brachte diese sogenannte Kindheit und Jugend auf den Straßen von South Side Chicago. Dort lernte er drei wichtige Dinge; Wie man Autos knackt, Einen Fluchtwagen fährt & Loyalität ist ein gut das man sich erarbeiten muss. Während einer deiner letzten Raubzüge, wolltest du das Auto von Maaret knacken, diese erwischte dich allerdings dabei. Doch anderes als Erwartet, rief die Dreißig Jährige nicht die Polizei – was dir weitere Jahre im Knast eingebracht hätte. Sie bot dir vollkommen selbstlos einen Job an. Als Barkeeper in ihrem kleinen Hotel. Seit mittlerweile 10 Monaten, gehst du jeden Tag zu der eigentlich immer freundlich strahlenden Finnin um dort als Barkeeper hinter der kleinen Bar zustehen. Deine Kontakte zur Unterwelt, sind noch immer heiß und nicht erloschen.

PlotIdeen
↳ Als größeren ersten Ankerpunkt, könnte die Wohltätigkeit´s Gala im Hotel dienen.

Must-have
↳ Sie sollten schon weiterhin denn Beruf in dem Hotel nachgehen, besonders in Rhetts Situation, darf er durch aus noch kleine Dinger drehen, sollte sich aber nur nicht erwischen lassen. Es ist für Maarets weiteren Weg, sehr wichtig dass die Gesuchten Personen, sofern sie sich finden auch aktiv mit Maaret und ihren ganzen Bekannten und Stammgästen auseinander setzten aber gleichzeitig auch eigene Kontakte innerhalb des Forums knöpfen

No-Gos
↳ Jemand der nur wegen den Faces einer der drei Gesuchten übernehmen will.

THE ELDEST SON · 29 YEARS

THE HEIR
"He left me everything except an explanation."

Vince ist der älteste Sohn der Familie und vermutlich genau das geworden, was man von einem Hale immer erwartet hat: erfolgreich, kontrolliert, hervorragend ausgebildet und nach außen nur schwer aus der Ruhe zu bringen. Geboren in London, zog er mit seiner Familie im Alter von elf Jahren nach Chicago und übernahm später eine zentrale Rolle im Familienunternehmen. Heute arbeitet er im Private-Equity-Bereich und bewegt sich ziemlich selbstverständlich in einer Welt aus Beteiligungen, Übernahmen, Millionenbeträgen und Entscheidungen, die für andere Menschen deutlich größere Konsequenzen haben können als für ihn selbst.
CONTROL · LOYALTY · OBSERVATION
Vincent ist intelligent und analytisch, beobachtet lieber, bevor er spricht, und besitzt einen ziemlich trockenen Humor. Er ist nicht besonders leicht kennenzulernen. Persönliche Dinge behält er meistens für sich, Vertrauen muss man sich verdienen und Kontrolle abzugeben gehört definitiv nicht zu seinen Stärken. Hat man es allerdings einmal hinter seine Mauern geschafft, ist seine Loyalität beinahe bedingungslos. Er vergisst wenig, verzeiht nicht besonders schnell und kann einen ausgeprägten Beschützerinstinkt entwickeln, der gelegentlich gefährlich nah an Kontrolle grenzt.
Dabei ist Vincent weder der typische arrogante Millionär noch ein emotionsloses Arschloch. Geld beeindruckt ihn kaum und gesellschaftlicher Status entscheidet nicht darüber, wie er jemanden behandelt. Er respektiert Menschen eher für Kompetenz, Rückgrat und Ehrlichkeit. Mit der eigenen Upper-Class-Welt kann er sogar ausgesprochen wenig Geduld haben.
"Some inherit money.
Others inherit expectations." Innerhalb der Familie war sein Verhältnis zum Vater kompliziert. Anerkennung und Erwartungen spielten eine wesentlich größere Rolle als tatsächliche Nähe. Trotzdem hat Vincent viel von ihm gelernt und vermutlich mehr von ihm übernommen, als ihm lieb ist. Nach dessen Tod wird ausgerechnet Vincent zum Haupterben und übernimmt damit nicht nur einen erheblichen Teil des Vermögens, sondern auch die Position, die sein Vater innerhalb der Familie hinterlässt.
THE WEAK SPOT
Sein größter Schwachpunkt ist seine jüngere Schwester. Für sie würde er vermutlich Dinge tun, die er bei jedem anderen als vollkommen irrational bezeichnen würde. Dicht gefolgt wird sie von Mercy, seiner Katze, wobei Vincent jede Diskussion darüber verweigert, wer tatsächlich auf Platz eins steht.

Der Tod seines Vaters bringt nun Menschen zurück an einen Tisch, die sich längst voneinander entfernt haben. Und Vincent, der normalerweise ziemlich gut darin ist, jede Situation unter Kontrolle zu behalten, findet sich plötzlich mitten in einer Familie wieder, in der alte Verletzungen, neue Wahrheiten und ein unehelicher Bruder dafür sorgen könnten, dass genau diese Kontrolle erstmals ernsthaft ins Wanken gerät.
THE NAME REMAINS
"The man doesn't."

THE YOUNGEST HALE · 22–24 YEARS
THE FAVORITE
"She was allowed to love him."Sie ist vermutlich der einzige Mensch, bei dem Vincent nie gelernt hat, auf Abstand zu gehen. Als deutlich jüngere Schwester war sie schon früh sein persönlicher Schwachpunkt, auch wenn beide vehement bestreiten würden, dass Vincent sie praktisch mit großgezogen hat. Sie ist hochintelligent, macht daraus aber nur selten eine große Sache. Anders als Vincent hat sie keinerlei Bedürfnis, ständig zu beweisen, dass sie die klügste Person im Raum sein könnte. Im Gegenteil: Manchmal lässt sie andere bewusst glauben, sie wäre oberflächlicher, naiver oder unaufmerksamer, als sie tatsächlich ist. Sie hört zu, merkt sich Dinge und überrascht Menschen gerne erst dann mit ihrer Einschätzung, wenn niemand mehr damit rechnet.
"She doesn't need to win the room.
She already understood it."Wo Vincent analysiert und kontrolliert, handelt sie stärker aus dem Bauch heraus. Sie ist offener, lebendiger und wesentlich leichter zugänglich als ihr Bruder, besitzt aber denselben Hale-Sturkopf.
THE EXCEPTION TO EVERY RULE
Vincent kann ihr kaum etwas abschlagen. Sie besitzt einen Schlüssel zu seiner Wohnung, bedient sich selbstverständlich an seinem Kühlschrank und behandelt seine Terminplanung eher als unverbindliche Empfehlung. Sie ist außerdem eine der wenigen Personen, die ihn ohne jede Angst darauf hinweist, wenn er sich wie ein Arschloch verhält.
Es gibt kaum jemanden, dem Vincent bedingungsloser vertraut. Mercy, die Katze, und seine Schwester streiten regelmäßig um Platz eins. Seine Schwester behauptet, sie gewinne. Vincent weigert sich, Stellung zu beziehen.HIS ONLY EXCEPTION

.................

"And she knows it.MATERNAL BLOODLINE · 24–28 YEARS
THE TWINS
"Same blood. Different secrets." Die Zwillinge sind Vincents Cousin und Cousine mütterlicherseits und stammen aus einer Familie, deren Vermögen noch ein gutes Stück älter ist als das der Hales. Britisch-europäischer Adel wäre möglich; ein Titel innerhalb der Familie ebenso, wobei wir ausdrücklich offenlassen würden, ob und wie nah die beiden selbst an diesem stehen.SHE Sie versteht gesellschaftliche Räume beinahe instinktiv. Charmant, kultiviert und nach außen makellos, aber keineswegs harmlos. Sie kann jemanden mit einem Lächeln beleidigen und dafür sorgen, dass die Person sich erst zehn Minuten später fragt, ob sie gerade beleidigt wurde. Hinter der perfekten Fassade steckt allerdings wesentlich mehr Wärme und Loyalität, als Fremde zunächst vermuten würden.HE Er ist zurückhaltender und schwerer zu lesen. Intelligent, trocken, beobachtend und mit einer Ruhe ausgestattet, die gelegentlich unangenehm werden kann. Während seine Schwester Menschen für sich gewinnt, entscheidet er zunächst, ob sie seine Zeit überhaupt wert sind."She charms the room.
He watches what it does next." Die Zwillinge können sich gnadenlos gegenseitig aufziehen, stehen im Ernstfall jedoch ohne zu zögern füreinander ein.
ALMOST SIBLINGS · ALMOST STRANGERSVincent verbrachte als Kind viel Zeit mit ihnen. Sommer, Feiertage und Familienbesuche machten aus den drei beinahe Geschwister, bevor Studium und schließlich das Erwachsenenleben dazwischenkamen. Es gab keinen großen Streit. Irgendwann wurden aus täglichen Nachrichten Geburtstagsnachrichten und schließlich seltene Treffen.
NO FALLOUT · NO EXPLANATION
"They simply stopped knowing each other."

.................

THE OTHER SON · 25–28 YEARS
THE BASTARD
"He knew our father. We didn't know him."Seine Existenz war nie das große Familiengeheimnis. Jeder wusste von der Affäre, jeder wusste von dem unehelichen Sohn und wie es sich für eine Familie wie diese gehört, wurde trotzdem möglichst selten darüber gesprochen.
Was niemand wusste: Ihr Vater hatte den Kontakt zu ihm nie abgebrochen."The affair wasn't the secret.
The relationship was." Er war nicht bloß eine monatliche Überweisung oder ein unangenehmer Fehler, den man diskret aus der Familiengeschichte strich. Die beiden telefonierten, trafen sich und über die Jahre entstand tatsächlich eine Beziehung. Sein Vater unterstützte ihn, kannte sein Leben und war auf eine Weise präsent, von der seine eheliche Familie nichts wusste. Warum er das geheim hielt, nahm er mit ins Grab. AND THEN HE COMES HOME Als der Vater stirbt, kommt der uneheliche Sohn nach Hale House. Nicht wegen des Testaments. Nicht wegen des Hale-Vermögens und auch nicht, weil er plötzlich seinen Platz innerhalb der Familie einfordern möchte. Er will sich lediglich von seinem Vater verabschieden. "Natürlich glaubt ihm das niemand."Für Vincents Mutter ist allein seine Anwesenheit eine Demütigung. Er ist die lebende Erinnerung an den Betrug ihres Mannes und die Erkenntnis, dass dieser offenbar über Jahre eine Beziehung zu seinem anderen Sohn gepflegt hat, macht es nur schlimmer.Auch Vincent begegnet ihm zunächst mit deutlichem Misstrauen. Nicht unbedingt aus Hass, sondern weil er nicht versteht, weshalb dieser Mann ausgerechnet jetzt in ihrem Haus auftaucht und was sein Vater ihm gegeben hat, das seinen anderen Kindern möglicherweise verwehrt blieb. Am härtesten reagiert jedoch Vincents jüngere Schwester.
INTRUDER · SECRET · BETRAYAL Sie hasst ihn. Für sie ist er zunächst Eindringling, Geheimnis und Verrat in einer Person. Dass er ihren Vater offenbar besser kannte, als sie je ahnte, macht es nicht leichter.Er selbst darf darauf ruhig reagieren. Kein verbitterter Außenseiter, kein heimlicher Erbschleicher. Vielleicht hat er sogar längst ein eigenes gutes Leben aufgebaut.

Und ausgerechnet zwischen ihm und Vincent könnte irgendwann etwas entstehen, womit keiner gerechnet hat: erst widerwilliger Respekt, dann Vertrauen und schließlich vielleicht tatsächlich so etwas wie Brüderlichkeit.HE CAME TO BURY HIS FATHER
"He found a brother instead."

Reagan ist ein typisches South Side Kind. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich, doch die Familie steht in der Not über allem und hält immer zusammen.
Er ist kommunikativ, erfinderisch und holt das Beste für sich aus den meisten Situationen heraus. Ein Studium kam für ihn nicht in Frage, da er nicht mit Hierarchien klar kommt und das ewige herum sitzen und lernen ist für ihn eine Quälerei. Reagan braucht immer gleich Ergebnisse, die er natürlich nur durch Taten erzielt. Er kann sehr zuverlässig sein, aber auch Lügen, was das Zeug hält. Trotzdem ist er für jeden Unsinn zu haben und lässt es auch mal ruhig und mit tiefsinnigen Gesprächen einhergehen.

Entwickelt euren Charakter selber, mit euren Eigenheiten und Außergewöhnlichkeiten oder auch eben ganz normale Durchschnittsmenschen.
Keine hochtrabenden Alles Wisser, Besserkönner oder Querulanten. : - )

Darcie Rusk wurde in Chicago geboren und wuchs in Belmont Cragin auf. Ihre Familie lebte in einer schmalen Wohnung in einem alten Mehrfamilienhaus, direkt an einer viel befahrenen Straße. Die Fenster hielten weder den Lärm noch die Kälte richtig draußen. Im Winter wurden Handtücher vor die Ritzen gelegt, im Sommer liefen zwei Ventilatoren rund um die Uhr. Ihre Mutter Merrin arbeitete in der Wäscherei eines Krankenhauses. Sie begann oft vor sechs Uhr morgens und kam mit roten Händen nach Hause, weil sie den ganzen Tag mit heißer Wäsche, Reinigungsmitteln und schweren Wagen beschäftigt war. Ihr Vater Levon nahm alles an, was gerade Geld brachte. Er strich Wohnungen, reparierte Dächer, räumte Keller aus und half Bekannten an ihren Autos. Es gab Wochen, in denen er jeden Tag unterwegs war. Danach saß er manchmal einen Monat lang zu Hause, telefonierte irgendwelchen Leuten hinterher und wartete auf Geld, das nie kam. Darcie hatte zwei Geschwister. Ihr Bruder Penn war drei Jahre älter. Ihre Schwester Tova kam knapp zwei Jahre nach ihr zur Welt. Die drei teilten sich lange ein Zimmer. Penn schlief auf einer ausgezogenen Matratze, Darcie im unteren Bett und Tova oben. Ihre Sachen lagen in Kisten, weil kein Platz für einen großen Schrank war. Wenn einer nachts nach Hause kam, wachten die anderen beiden meistens mit auf. Penn war der Ruhigste von ihnen. Er konnte stundenlang an einem alten Radio oder einem kaputten Controller sitzen, bis es wieder funktionierte. Tova war schon als Kind laut, schnell beleidigt und ständig unterwegs. Sie schleppte Freunde mit nach Hause, aß Darcies Sachen und borgte sich Kleidung, ohne zu fragen. Darcie und Tova stritten dauernd. Trotzdem rief Tova immer zuerst bei ihr an, sobald etwas passiert war. Die Musik kam durch Levon in die Familie. In seiner Jugend hatte er in kleinen Punk- und Hardcorebands gespielt. Er besaß noch eine schwarze Gitarre, mehrere zerkratzte Kassetten und eine Kiste voller alter Konzertflyer. Die Bands darauf hatte außerhalb Chicagos kaum jemand gekannt. Levon erzählte trotzdem von dieser Zeit, als hätte er jahrelang auf Welttournee gelebt. Wenn er gute Laune hatte, holte er die Gitarre aus dem Schlafzimmer. Penn trommelte auf dem Tisch, Tova schrie irgendwelche erfundenen Texte und Darcie versuchte, lauter als alle anderen zu singen. Ihre Stimme fiel schon früh auf. Sie war nicht besonders sauber oder geschult, dafür kräftig und rauer als die Stimmen der anderen Kinder. Mit acht bekam Darcie von ihrem Vater die ersten Akkorde gezeigt. Nach einer Woche verlor sie die Geduld. Ihre Finger taten weh und die Gitarre war fast so groß wie sie selbst. Sie wollte lieber singen. Levon spielte daraufhin dieselben vier Akkorde in Schleife, während Darcie dazu Melodien erfand. Merrin hörte beim Kochen viel R&B, Soul und alten Pop. Levon legte Punk, Alternative Rock und Metal auf. Darcie mochte alles davon. Später hörte man das auch in ihrer eigenen Musik. Ihre Strophen waren oft ruhig und melodisch, während die Refrains plötzlich laut wurden. In der Schule meldete sie sich für jeden Auftritt. Sie sang bei Weihnachtsfeiern, Sportveranstaltungen und Abschlussfeiern. Einmal wurde ihr das Mikrofon mitten im Lied abgestellt, weil die Schulleitung den ausgewählten Song für unpassend hielt. Darcie sang ohne Verstärkung weiter. Ihre Freunde stimmten ein, bis die Lehrer die Veranstaltung unterbrachen. Gesangsunterricht war zu teuer. Darcie nutzte den Musikraum der Schule, solange dort niemand anderes war. Eine Lehrerin namens Ms. Dawe ließ ihr nach dem Unterricht den Schlüssel da. Darcie räumte dafür Instrumente weg, sortierte Notenblätter und stellte die Stühle zurück. Mit zwölf nahm sie ihre ersten eigenen Lieder auf. Penn hatte aus gebrauchten Teilen einen alten Computer zusammengebaut. Das Mikrofon war ein günstiges Headset, das eigentlich zum Spielen gedacht war. Bei jeder Aufnahme hörte man das Summen des Rechners und die Autos vor dem Fenster. Tova platzte regelmäßig ins Zimmer und beschwerte sich, dass Darcie seit einer Stunde dieselbe Zeile sang. Die Texte handelten von der Schule, von Leuten aus der Nachbarschaft und von Merrin, die morgens schon fort war, bevor die Kinder aufstanden. Ein Lied schrieb Darcie über den Waschsalon am Ende ihrer Straße, weil dort nachts immer dieselben Menschen saßen. Sie nannte es „Quarter After Quarter“ und war überzeugt, damit irgendwann berühmt zu werden. Ihre engste Freundin lernte sie mit dreizehn kennen. Zadie Morrow kam mitten im Schuljahr neu in ihre Klasse. Sie hatte fast immer eine kleine Kamera dabei und fotografierte alles, was ihr auffiel: Graffiti an Brücken, kaputte Neonreklamen, Leute im Bus oder weggeworfene Möbel am Straßenrand. Zadie hörte Darcie eines Tages im Treppenhaus singen. Am selben Nachmittag stand sie mit ihrer Kamera vor der Wohnung der Rusks und erklärte, sie wolle ein Video drehen. Darcie sagte zunächst nein. Zwei Stunden später saßen sie auf dem Boden im Flur, weil dort das Licht am besten war. Das Video bestand aus einer einzigen Aufnahme. Darcie sang einen Coversong und Penn spielte hinter der Kamera Gitarre. Tova lief kurz durchs Bild, bemerkte die Kamera und ging rückwärts wieder hinaus. Zadie lud es auf ihrem eigenen Account hoch. Der Clip bekam innerhalb weniger Tage mehr Aufrufe als alles, was Zadie vorher gepostet hatte. Es waren keine Millionen. Für Darcie reichten schon ein paar Tausend fremde Menschen, die ihre Stimme hörten und nach einem weiteren Lied fragten. Von da an filmte Zadie sie regelmäßig. Sie gingen auf Parkdecks, in Hinterhöfe oder in leer stehende Lagerräume, in die sie durch kaputte Zäune gelangten. Manchmal nahm Darcie ihre Songs im Treppenhaus auf, während Nachbarn an ihnen vorbeiliefen. Die Videos wirkten roh. Im Hintergrund fuhren Züge, irgendwo bellte ein Hund oder jemand rief aus einem Fenster. Zadie ließ das alles drin. Mit fünfzehn begann Darcie in einer kleinen Siebdruckerei in Pilsen zu arbeiten. Der Laden hieß Inkline Supply und druckte Shirts, Stoffbeutel, Tourposter und Aufnäher für lokale Bands, Bars und kleine Unternehmen. Darcie reinigte zuerst hauptsächlich die Siebe, sortierte Bestellungen und packte Kartons. Sie mochte den Geruch der Farben, die Stapel frisch bedruckter Shirts und die Musiker, die ihre Ware selbst abholten. Viele von ihnen hatten kaum Geld. Sie diskutierten über zehn zusätzliche Shirts, über falsche Druckfarben und darüber, welche Größen sie am häufigsten verkaufen würden. Der Besitzer, Bram, ließ im hinteren Teil des Ladens ständig Musik laufen. Er kannte fast jede kleine Band in Chicago und wusste, in welchem Club noch ein Support-Act gesucht wurde. Darcie durfte irgendwann eigene Entwürfe vorbereiten und lernte, Poster und einfache Logos zu gestalten. Ihren Lohn bekam sie teilweise bar, wenn Bram am Monatsende wieder Probleme mit der Buchhaltung hatte. Über Inkline lernte sie auch die Leute kennen, mit denen sie ihre erste Band gründete. Hal Voss kam regelmäßig in den Laden, weil er Shirts für die Band seines älteren Cousins abholte. Er spielte Gitarre, trug ständig dieselbe ausgewaschene Jacke und sprach beim ersten Treffen kaum mit Darcie. Er ließ allerdings eine Demo-CD auf dem Tresen liegen. Darcie hörte sie sich nach Feierabend an und schrieb ihre eigenen Melodien über zwei der Instrumentals. Ivo Soria stammte aus Zadie's Nachbarschaft und spielte Schlagzeug. Er war laut, nervös und konnte nie still sitzen. Sobald er an einem Drumkit saß, war er plötzlich konzentriert. Kit Arcos spielte Bass und kannte Darcie aus der Schule. Kit sagte fast immer direkt, wenn ein Song nicht funktionierte, und stritt mit Darcie regelmäßig über Texte. Die vier gründeten Cheap Halo. Geprobt wurde in einem Lagerraum hinter Inkline. Bram verlangte keine Miete, solange sie nach Feierabend aufräumten und nichts kaputt machten. Die Wände waren dünn. Bei den ersten Proben hämmerten Leute aus den benachbarten Werkstätten gegen die Rohre, sobald die Band zu laut wurde. Cheap Halo spielte Alternative Pop mit Punk- und Grungeeinflüssen. Viele Songs begannen ruhig und endeten in einem chaotischen Refrain. Darcie schrieb über ihre Familie, über Geldprobleme, über Menschen, die große Pläne machten und trotzdem jeden Morgen denselben Bus nahmen. Ihre ersten Auftritte fanden bei Hauspartys, in Jugendzentren und kleinen Clubs statt. Manchmal standen nur zwanzig Leute vor der Bühne. Einmal brach Hal mitten im Set eine Saite, Ivo trat versehentlich ein Loch in die Bassdrum und Darcie vergaß den Text ihres eigenen Songs. Zadie filmte den Abend trotzdem und schnitt daraus ein Video, das deutlich besser aussah, als der Auftritt gewesen war. Penn fuhr sie häufig zu den Shows. Er hatte einen alten Minivan gekauft, bei dem die Seitentür nur aufging, wenn man gleichzeitig zog und dagegen trat. Die Instrumente wurden zwischen Werkzeugkisten und leeren Wasserflaschen gestapelt. Tova kam mit, sobald ihre Mutter es erlaubte. Sie verkaufte selbst gemachte Sticker und behauptete gegenüber Fremden, sie sei die Managerin der Band. Darcies Reichweite wuchs langsam. Sie lud Proben, Coversongs, unfertige Demos und kurze Videos aus ihrem Alltag hoch. Man sah sie beim Reinigen der Siebdrucksiebe, mit Farbe an den Armen oder nachts im Minivan auf dem Weg zu einem Auftritt. Sie sprach nicht wie jemand, der bereits eine fertige Karriere präsentieren wollte. Sie zeigte die Sachen so, wie sie gerade waren. Aus ein paar Tausend Followern wurden zwanzigtausend. Danach fünfzigtausend. Der erste wirklich große Clip entstand zufällig. Während einer Probe fiel im gesamten Gebäude der Strom aus. Hal spielte auf einer akustischen Gitarre weiter. Ivo trommelte mit den Händen auf einer Transportkiste. Darcie sang einen Song, den sie erst am selben Morgen beendet hatte. Zadie stellte ihr Handy auf einen Farbeimer und filmte. Der Raum wurde nur von den Taschenlampen der anderen beleuchtet. Am Ende hörte man Bram im Flur fluchen, weil seine Druckmaschine mitten in einem Auftrag ausgefallen war. Der Clip verbreitete sich über mehrere Plattformen. Innerhalb weniger Tage kannten plötzlich hunderttausende Menschen Darcies Gesicht. Der Song war noch nicht veröffentlicht. In den Kommentaren fragten die Leute nach einem Namen, einem Link und einem Konzert. Kurz darauf meldete sich Rafe Calder. Rafe arbeitete als Musikmanager und behauptete, in Cheap Halo die nächste große Alternativeband zu sehen. Er kam mehrmals zu ihren Auftritten, brachte Getränke für alle mit und kannte angeblich jeden wichtigen Menschen zwischen Chicago, Los Angeles und New York. Er sprach schnell und gab jedem in der Band das Gefühl, besonders wichtig zu sein. Bei Darcies Eltern trat er anders auf. Er erklärte Merrin, dass ihre Tochter bald genug verdienen könne, um die ganze Familie abzusichern. Mit Levon redete er über die Musikszene von früher. Er hörte sich dessen Geschichten an, lachte an den richtigen Stellen und ließ ihn glauben, er würde bei allen Entscheidungen eine wichtige Rolle spielen. Darcie war siebzehn. Für den ersten Vertrag brauchte sie die Unterschrift eines Elternteils. Levon übernahm das. Er setzte sich mit Rafe mehrfach allein zusammen. Darcie dachte, sie würden über Auftritte und Studiotermine sprechen. Tatsächlich ging es um einen Vertrag, der nur für sie galt. Cheap Halo tauchte darin kaum auf. Rafe wollte Darcie als Solokünstlerin aufbauen und die anderen später durch bezahlte Musiker ersetzen. Levon wusste davon. Er unterschrieb trotzdem. Mit dem Vertrag wurde ein Vorschuss ausgezahlt. Levon erzählte zu Hause, das Geld werde für Aufnahmen, Videos und eine kleine Tour genutzt. Einen großen Teil hatte er wenige Wochen später bereits ausgegeben. Er hatte seit Jahren Spielschulden. Erst waren es Sportwetten gewesen. Später hatte er Geld von Leuten geliehen, die nicht geduldig auf Rückzahlungen warteten. Merrin kannte nur einen kleinen Teil davon. Darcie und ihre Geschwister wussten gar nichts. Rafe bestellte Darcie allein ins Studio. Dort wurde ihr erklärt, Cheap Halo passe nicht zu der Richtung, die man für sie geplant hatte. Ihre Songs sollten glatter werden. Andere Songwriter würden neue Texte vorbereiten. Ihre Haare, ihre Kleidung und ihre Beiträge in den sozialen Medien sollten ebenfalls verändert werden. Darcie ging davon aus, dass sie einfach ablehnen konnte. Rafe legte ihr den Vertrag hin. Er besaß die Rechte an den ersten Aufnahmen, einen Anteil an ihren kommenden Songs und die Kontrolle über mehrere Accounts, die Levon während der Verhandlungen übergeben hatte. Studiokosten, Fotoshootings und Marketingausgaben wurden mit dem Vorschuss verrechnet. Alles war so geschrieben, dass Darcie am Ende Schulden hatte, bevor überhaupt ein Album erschienen war. Kit fand eine Kopie der Unterlagen in einer E-Mail, die versehentlich an die gemeinsame Bandadresse geschickt worden war. Bei der nächsten Probe legte Kit den Ausdruck auf einen Verstärker und fragte Darcie, wie lange sie schon geplant hatte, allein weiterzumachen. Darcie verstand zuerst nicht einmal, worum es ging. Hal glaubte ihr, dass sie nichts gewusst hatte. Ivo war unsicher. Kit sah den Vertrag und Levons Unterschrift. Für Kit gehörte die Familie mit zu der Entscheidung. Der Streit zog sich über Stunden. Kit warf Darcie vor, Cheap Halo als Einstieg benutzt zu haben. Darcie schrie zurück, dass sie selbst gerade erst davon erfahren hatte. Hal saß auf einem Verstärker und sagte fast nichts. Ivo ging zwischendurch vor die Tür und kam nicht wieder. Kit nahm den Bass, den Rucksack und den Schlüssel zum Lagerraum. Danach spielte Cheap Halo nie wieder gemeinsam. Am selben Wochenende standen zwei Männer vor der Wohnung der Rusks und verlangten nach Levon. Merrin schickte die Kinder ins Schlafzimmer, obwohl Penn und Darcie längst verstanden, dass es um Geld ging. Levon kam erst am nächsten Morgen zurück. Er behauptete, alles sei geregelt. Zwei Wochen später verschwand er. Er nahm Kleidung, Werkzeug und die alte schwarze Gitarre mit. Auf dem Küchentisch lag ein Umschlag mit dreihundert Dollar. Dazu ein Zettel mit Merrins Namen. Mehr nicht. Kurz darauf erfuhr Merrin, dass die Miete seit Monaten nicht vollständig bezahlt worden war. Levon hatte außerdem Geld von einem gemeinsamen Konto genommen und mehrere Rechnungen ungeöffnet in seiner Werkzeugsammlung versteckt. Die Familie verlor die Wohnung. Merrin und Tova kamen vorübergehend bei Merrins Kollegin unter. Penn teilte sich damals eine kleine Wohnung mit einem Arbeitskollegen und nahm Darcie bei sich auf. Sie schlief auf einer Matratze zwischen seinem Bett und einem Wäscheständer. Ihre Kleidung lagerte in Müllsäcken. Die Instrumente der Band blieben zunächst bei Inkline, weil nirgends Platz dafür war. Rafe drängte darauf, dass Darcie weiterhin ins Studio kam. Sie erschien zu keinem Termin mehr. Daraufhin schickte seine Firma Forderungen für ausgefallene Sessions, bereits gebuchte Produzenten und angebliche Werbekosten. Als Darcie einen eigenen Song online stellte, wurde er innerhalb weniger Stunden gesperrt. Die Melodie stammte aus einer Demo, die sie während der Vertragszeit aufgenommen hatte. Rafe ließ die Veröffentlichung entfernen und drohte mit einer Klage. Darcie war gerade achtzehn geworden. Ihre Band war weg. Ihr Vater war verschwunden. Ihre Familie lebte auf drei Wohnungen verteilt. Gleichzeitig wurde im Internet darüber diskutiert, weshalb sie keine neue Musik veröffentlichte. Sie löschte fast alle Apps von ihrem Handy. Bei Inkline arbeitete sie weiterhin. Bram gab ihr zusätzliche Schichten und ließ sie hinten im Lager schlafen, wenn Penns Mitbewohner Besuch hatte. Darcie druckte Merch für Bands, die auf Tour gingen, während ihre eigene Musik in irgendeinem Büro festhing. Sie reinigte Siebe, mischte Farben, verpackte Shirts und hörte sich dieselben Songs über die Lautsprecher des Ladens an. Gesungen hat sie dort monatelang nicht mehr. Sobald jemand sie auf Cheap Halo ansprach, wechselte sie das Thema. Zu Merrin hatte sie in dieser Zeit wenig Kontakt. Ihre Mutter gab Darcie keine Schuld an dem Vertrag. Trotzdem erinnerte alles rund um die Musik an Levon. Merrin wollte nichts von Managern, Aufnahmen oder neuen Angeboten hören. Darcie wiederum hielt es kaum aus, wenn ihre Mutter sagte, dass sie froh sein sollte, wenigstens noch ihren Job bei Inkline zu haben. Tova verstand den Rückzug ihrer Schwester überhaupt nicht. Sie war damals sechzehn und wütend auf fast jeden Erwachsenen in ihrer Umgebung. Sie schrieb Rafe Nachrichten, beschimpfte ihn öffentlich und versuchte herauszufinden, wo Levon sich aufhielt. Darcie nahm ihr irgendwann das Handy weg, nachdem Tova die Privatadresse eines Mitarbeiters von Rafes Firma veröffentlicht hatte. Zadie blieb in der Nähe, ohne Darcie ständig auf die Musik anzusprechen. Sie kam zu Inkline, half beim Verpacken und brachte Essen mit. Erst nach mehreren Monaten erzählte Darcie ihr die ganze Geschichte. Zadie begann daraufhin, nach Unterstützung zu suchen. Über eine Initiative für junge Musiker fanden sie die Anwältin Inez Bell. Inez prüfte den Vertrag, sprach mit Merrin und sammelte Nachrichten zwischen Rafe und Levon. Es dauerte fast ein Jahr, bis Darcie aus dem Vertrag herauskam. Ihre ersten Aufnahmen blieben bei der Firma. Einen Teil ihrer alten Songs durfte sie nicht mehr verwenden. Auch der Bandname Cheap Halo war inzwischen registriert worden. Darcie unterschrieb die Auflösung an einem Dienstagmorgen in Inez’ Büro. Danach fuhr sie direkt zur Arbeit. Bram fragte, ob sie feiern wolle. Darcie zog sich Handschuhe an und begann, ein Sieb auszuwaschen. Sie veröffentlichte trotzdem noch keine Musik. Zadie wartete weitere zwei Monate. Dann stellte sie Darcie an einem Abend eine Kamera auf den Tisch und sagte, sie solle einen einzigen Song singen. Es müsse kein Comeback werden. Sie wollten auch nichts ankündigen. Sie drehten das Video im Treppenhaus von Penns Wohnhaus. Die Beleuchtung flackerte und in der dritten Etage stritt ein Paar hinter einer Wohnungstür. Darcie saß auf einer Stufe und sang einen neuen Song namens Paper House. Hal begleitete sie auf einer Akustikgitarre. Es war das erste Mal seit der Trennung von Cheap Halo, dass Darcie und Hal wieder gemeinsam Musik machten. Zadie lud das Video kurz nach Mitternacht hoch. Am nächsten Morgen hatte es mehrere hunderttausend Aufrufe. Zwei Tage später waren es mehr als eine Million. Viele ihrer alten Follower hatten geglaubt, Darcie sei komplett verschwunden. Der neue Song klang wütender als die Sachen von Cheap Halo. Ihre Stimme war tiefer geworden. Im letzten Refrain brach sie kurz weg, fing sich aber wieder. Zadie ließ auch das im Video. Darcie erzählte danach öffentlich einen Teil der Wahrheit. Sie sprach über einen Vertrag, den sie als Minderjährige nicht verstanden hatte, über verlorene Musik und über die Menschen, die ihre Familie mit großen Versprechen überzeugt hatten. Levons Namen erwähnte sie nicht. Im Internet wurde trotzdem schnell herausgefunden, wer beteiligt gewesen war. Alte Fotos, Namen und Adressen wurden geteilt. Leute schrieben Merrin bei der Arbeit an. Tova erhielt Nachrichten von Fremden, die wissen wollten, ob ihr Vater die Familie wirklich bestohlen hatte. Darcie zog sich erneut zurück, diesmal nur für ein paar Wochen. Danach stellte sie klare Grenzen auf. Über ihre Musik sprach sie offen. Fragen zu ihrer Familie beantwortete sie selten. Paper House veröffentlichte sie unabhängig. Hal spielte Gitarre. Ivo schickte später Schlagzeugspuren, ohne persönlich im Studio zu erscheinen. Kit meldete sich nicht. Zadie übernahm die Videos, Cover und Fotos. Penn kümmerte sich um Transporte, Rechnungen und die Technik bei kleinen Auftritten. Tova gestaltete Sticker und kurze Clips für die sozialen Medien. Sie war inzwischen alt genug, um mitzuarbeiten, und ließ sich dafür auch bezahlen. Darcie baute ihre Reichweite neu auf. Ihre Musik wurde härter und persönlicher. Elektronische Sounds trafen auf Gitarren, tiefe Bässe und Refrains, die sich live fast wie Schreien anhörten. In den ruhigeren Songs ließ sie viel Platz zwischen den Zeilen. Sie veröffentlichte zuerst einzelne Songs und später eine EP. Ein kleines Label bot ihr einen Vertriebsvertrag an. Inez prüfte jede Seite. Darcie behielt die Rechte an ihren Aufnahmen und bestand darauf, dass Zadie weiterhin die kreative Leitung ihrer Videos übernahm. Mit zweiundzwanzig ging Darcie als Vorband auf ihre erste größere Tour. Sie spielte jeden Abend dreißig Minuten und verkaufte danach selbst Shirts am Stand. Viele Stücke stammten noch aus Inkline. Bram hatte darauf bestanden, die erste Auflage kostenlos zu drucken. Ein Jahr später folgte ihre erste eigene Tour durch die USA. Danach kamen Termine in Kanada und Europa hinzu. Die Hallen wurden größer. Vor den Eingängen warteten Menschen mit alten ausgedruckten Bildern aus ihrer Cheap-Halo-Zeit. Einige hatten sich Zeilen aus Paper House tätowieren lassen. Darcie wird heute regelmäßig auf der Straße erkannt. Sie wird zu Modeveranstaltungen, Premieren und Musikfestivals eingeladen. Marken schicken Kleidung in ihre Wohnung. Fotografen warten vor Veranstaltungsorten auf sie. Bei Interviews wirkt sie ruhig und vorbereitet. Sie kennt die Fragen und weiß, wann sie keine weiteren Antworten geben möchte. Als Künstlerin verwendet sie nur ihren Vornamen. Auf Plakaten, Veröffentlichungen und Tourankündigungen steht schlicht Darcie. Zurück in Chicago lebt sie deutlich unspektakulärer. Ihre Wohnung liegt in Avondale. Sie hat zwei Schlafzimmer, obwohl sie eines fast nur für Instrumente, Kleiderstangen und ungeöffnete Pakete nutzt. Im Wohnzimmer steht ein gebrauchtes Sofa, das Zadie online gefunden hat. Die Küche ist klein, und eine Schranktür hängt schief, weil Penn seit Monaten verspricht, sie zu reparieren. Darcie geht weiterhin manchmal bei Inkline vorbei. Bram lässt sie nicht mehr an den großen Maschinen arbeiten, weil er keine Versicherung für berühmte Sängerinnen abschließen will. Sie sitzt dann auf dem Tresen, faltet Shirts und hört sich die Demos der jungen Bands an, die ihre ersten Bestellungen abholen. Merrin arbeitet noch immer im Krankenhaus, inzwischen weniger Stunden. Darcie bezahlt ihre Miete und einige Rechnungen. Merrin nimmt das Geld an, kommentiert es aber nicht. Dafür füllt sie Darcies Kühlschrank, sobald diese auf Tour geht, und schickt ihr Nachrichten, wenn sie in Interviews zu müde aussieht. Tova ist zweiundzwanzig und arbeitet inzwischen selbst im kreativen Bereich. Sie schneidet Videos, fotografiert Konzerte und begleitet Darcie gelegentlich auf Tour. Die beiden streiten weiterhin über Kleidung, geliehene Sachen und darüber, wie viele private Bilder Tova posten darf. Meistens dauert es keine Stunde, bis eine von beiden wieder anruft. Penn arbeitet als Veranstaltungstechniker. Nach den ersten kleinen Touren wollte er eigentlich wieder aus Darcies Team aussteigen. Inzwischen betreut er bei ausgewählten Shows die Bühnentechnik und beschwert sich jedes Mal über die Organisation. Er behandelt Darcie weiterhin wie seine kleine Schwester und nicht wie die Person, deren Gesicht draußen auf der Halle hängt. Von Levon kommen gelegentlich Nachrichten über neue Nummern. Manchmal entschuldigt er sich. Manchmal schreibt er, dass er stolz auf sie sei. In einer Nachricht behauptete er, seine Entscheidung habe ihre Karriere am Ende erst möglich gemacht. Diese Nachricht hat Darcie gespeichert. Geantwortet hat sie nie. Vor einem Konzert in Chicago glaubte sie, ihn in der Nähe des Bühneneingangs gesehen zu haben. Der Mann verschwand zwischen den wartenden Leuten, bevor sie sicher sein konnte. Am selben Abend lag eine alte schwarze Gitarrensaite vor ihrer Garderobe. Niemand aus der Crew wusste, wer sie dort hingelegt hatte. Darcie bewahrt sie seitdem in der Schublade ihres Nachttisches auf. Auf der Bühne wirkt Darcie lauter und wilder als im Alltag. Sie bewegt sich ständig, geht nah an den Rand und lässt das Publikum viele Zeilen mitsingen. Nach den Shows redet sie oft stundenlang weiter, weil ihr Körper noch voller Energie ist. Danach braucht sie einen Tag, an dem niemand etwas von ihr will. Zu Hause trägt sie alte Shirts, holt ihren Kaffee selbst und läuft in denselben Läden herum wie früher. Sie mag es, wenn Menschen sie erkennen. An manchen Tagen möchte sie nur ihre Einkäufe erledigen, ohne fotografiert zu werden. Sie hat gelernt, beides gleichzeitig auszuhalten. Trotz ihres Erfolgs kontrolliert sie beinahe täglich ihre Konten. Verträge liegen ausgedruckt in mehreren Ordnern. Ihre Songs werden doppelt und dreifach gesichert. Bei jedem neuen Projekt fragt sie zuerst, wem am Ende die Rechte gehören. Das alte Aufnahmegerät aus ihrer Kindheit besitzt sie noch. Penn hat es mehrmals repariert. Das Display flackert und das Batteriefach hält nur mit Klebeband. Manchmal nimmt Darcie damit neue Melodien auf, obwohl in ihrer Wohnung längst besseres Equipment steht.

LEAD GUITAR · ca. 25–30 Jahre
Schon in der früheren Chicagoer Musikszene liefen Darcie und dieses Bandmitglied sich immer wieder über den Weg, wirklich kennengelernt haben sie sich aber erst nach ihrem Comeback. Als kurzfristig jemand für eine Show an der Gitarre gebraucht wurde, sprang die Person ein und blieb. Heute besteht besonders viel musikalisches Vertrauen zwischen den beiden. Unfertige Songs, spontane Ideen und ehrliche Kritik gehören genauso dazu wie kleinere Streitereien. Privat ist daraus über die Jahre eine enge Freundschaft geworden.

DRUMS · ca. 24–30 Jahre
Eigentlich nur als kurzfristiger Ersatz für ein paar Shows dazugekommen und ziemlich schnell nicht mehr weggegangen. Anfangs fand Darcie die lockere und etwas chaotische Art eher anstrengend, inzwischen gehört genau das fest zur Dynamik der beiden. Viel gegenseitiges Aufziehen, schlechte Ideen nach Konzerten und eine ziemlich geschwisterliche Freundschaft. Wenn es darauf ankommt, ist auf diese Person allerdings immer Verlass.

BASS · ca. 25–32 Jahre
Kam zunächst ganz klassisch über gemeinsame Kontakte und einige gebuchte Shows dazu. Zwischen Darcie und diesem Bandmitglied hat es menschlich nicht sofort gepasst, musikalisch dafür umso mehr. Erst während der gemeinsamen Zeit auf Tour entstand daraus eine richtige Freundschaft. Heute gehört die Person eher zu den ruhigeren Konstanten der Gruppe und ist jemand, bei dem Darcie nicht ständig reden oder irgendetwas darstellen muss.

KEYS / SECOND GUITAR / BACKING VOCALS · ca. 23–30 Jahre
Das zuletzt dazugekommene Mitglied der heutigen Besetzung. Ursprünglich wurde Unterstützung an den Keys gesucht, schnell stellte sich aber heraus, dass deutlich mehr musikalisch möglich war. Der Einstieg in eine bereits eingespielte Gruppe war anfangs nicht ganz leicht, weshalb besonders Darcie darauf achtete, die Person mit einzubeziehen. Heute ist davon nichts mehr zu merken. Musikalisch wie privat gehört sie genauso selbstverständlich dazu wie alle anderen.

Wichtig für alle vier: Die Positionen beschreiben hauptsächlich, wie sie ursprünglich zu DARCIE gekommen sind. Heute sind sie feste und öffentlich bekannte Mitglieder des Acts, bringen sich musikalisch ein und werden von den Fans auch als einzelne Persönlichkeiten wahrgenommen. Name, Geschlecht, Sexualität, Herkunft, Faceclaim und große Teile der persönlichen Geschichte können komplett frei gestaltet werden.

Darcie Rusk wurde in Chicago geboren und wuchs in Belmont Cragin auf. Ihre Familie lebte in einer schmalen Wohnung in einem alten Mehrfamilienhaus, direkt an einer viel befahrenen Straße. Die Fenster hielten weder den Lärm noch die Kälte richtig draußen. Im Winter wurden Handtücher vor die Ritzen gelegt, im Sommer liefen zwei Ventilatoren rund um die Uhr. Ihre Mutter Merrin arbeitete in der Wäscherei eines Krankenhauses. Sie begann oft vor sechs Uhr morgens und kam mit roten Händen nach Hause, weil sie den ganzen Tag mit heißer Wäsche, Reinigungsmitteln und schweren Wagen beschäftigt war. Ihr Vater Levon nahm alles an, was gerade Geld brachte. Er strich Wohnungen, reparierte Dächer, räumte Keller aus und half Bekannten an ihren Autos. Es gab Wochen, in denen er jeden Tag unterwegs war. Danach saß er manchmal einen Monat lang zu Hause, telefonierte irgendwelchen Leuten hinterher und wartete auf Geld, das nie kam. Darcie hatte zwei Geschwister. Ihr Bruder Penn war drei Jahre älter. Ihre Schwester Tova kam knapp zwei Jahre nach ihr zur Welt. Die drei teilten sich lange ein Zimmer. Penn schlief auf einer ausgezogenen Matratze, Darcie im unteren Bett und Tova oben. Ihre Sachen lagen in Kisten, weil kein Platz für einen großen Schrank war. Wenn einer nachts nach Hause kam, wachten die anderen beiden meistens mit auf. Penn war der Ruhigste von ihnen. Er konnte stundenlang an einem alten Radio oder einem kaputten Controller sitzen, bis es wieder funktionierte. Tova war schon als Kind laut, schnell beleidigt und ständig unterwegs. Sie schleppte Freunde mit nach Hause, aß Darcies Sachen und borgte sich Kleidung, ohne zu fragen. Darcie und Tova stritten dauernd. Trotzdem rief Tova immer zuerst bei ihr an, sobald etwas passiert war. Die Musik kam durch Levon in die Familie. In seiner Jugend hatte er in kleinen Punk- und Hardcorebands gespielt. Er besaß noch eine schwarze Gitarre, mehrere zerkratzte Kassetten und eine Kiste voller alter Konzertflyer. Die Bands darauf hatte außerhalb Chicagos kaum jemand gekannt. Levon erzählte trotzdem von dieser Zeit, als hätte er jahrelang auf Welttournee gelebt. Wenn er gute Laune hatte, holte er die Gitarre aus dem Schlafzimmer. Penn trommelte auf dem Tisch, Tova schrie irgendwelche erfundenen Texte und Darcie versuchte, lauter als alle anderen zu singen. Ihre Stimme fiel schon früh auf. Sie war nicht besonders sauber oder geschult, dafür kräftig und rauer als die Stimmen der anderen Kinder. Mit acht bekam Darcie von ihrem Vater die ersten Akkorde gezeigt. Nach einer Woche verlor sie die Geduld. Ihre Finger taten weh und die Gitarre war fast so groß wie sie selbst. Sie wollte lieber singen. Levon spielte daraufhin dieselben vier Akkorde in Schleife, während Darcie dazu Melodien erfand. Merrin hörte beim Kochen viel R&B, Soul und alten Pop. Levon legte Punk, Alternative Rock und Metal auf. Darcie mochte alles davon. Später hörte man das auch in ihrer eigenen Musik. Ihre Strophen waren oft ruhig und melodisch, während die Refrains plötzlich laut wurden. In der Schule meldete sie sich für jeden Auftritt. Sie sang bei Weihnachtsfeiern, Sportveranstaltungen und Abschlussfeiern. Einmal wurde ihr das Mikrofon mitten im Lied abgestellt, weil die Schulleitung den ausgewählten Song für unpassend hielt. Darcie sang ohne Verstärkung weiter. Ihre Freunde stimmten ein, bis die Lehrer die Veranstaltung unterbrachen. Gesangsunterricht war zu teuer. Darcie nutzte den Musikraum der Schule, solange dort niemand anderes war. Eine Lehrerin namens Ms. Dawe ließ ihr nach dem Unterricht den Schlüssel da. Darcie räumte dafür Instrumente weg, sortierte Notenblätter und stellte die Stühle zurück. Mit zwölf nahm sie ihre ersten eigenen Lieder auf. Penn hatte aus gebrauchten Teilen einen alten Computer zusammengebaut. Das Mikrofon war ein günstiges Headset, das eigentlich zum Spielen gedacht war. Bei jeder Aufnahme hörte man das Summen des Rechners und die Autos vor dem Fenster. Tova platzte regelmäßig ins Zimmer und beschwerte sich, dass Darcie seit einer Stunde dieselbe Zeile sang. Die Texte handelten von der Schule, von Leuten aus der Nachbarschaft und von Merrin, die morgens schon fort war, bevor die Kinder aufstanden. Ein Lied schrieb Darcie über den Waschsalon am Ende ihrer Straße, weil dort nachts immer dieselben Menschen saßen. Sie nannte es „Quarter After Quarter“ und war überzeugt, damit irgendwann berühmt zu werden. Ihre engste Freundin lernte sie mit dreizehn kennen. Zadie Morrow kam mitten im Schuljahr neu in ihre Klasse. Sie hatte fast immer eine kleine Kamera dabei und fotografierte alles, was ihr auffiel: Graffiti an Brücken, kaputte Neonreklamen, Leute im Bus oder weggeworfene Möbel am Straßenrand. Zadie hörte Darcie eines Tages im Treppenhaus singen. Am selben Nachmittag stand sie mit ihrer Kamera vor der Wohnung der Rusks und erklärte, sie wolle ein Video drehen. Darcie sagte zunächst nein. Zwei Stunden später saßen sie auf dem Boden im Flur, weil dort das Licht am besten war. Das Video bestand aus einer einzigen Aufnahme. Darcie sang einen Coversong und Penn spielte hinter der Kamera Gitarre. Tova lief kurz durchs Bild, bemerkte die Kamera und ging rückwärts wieder hinaus. Zadie lud es auf ihrem eigenen Account hoch. Der Clip bekam innerhalb weniger Tage mehr Aufrufe als alles, was Zadie vorher gepostet hatte. Es waren keine Millionen. Für Darcie reichten schon ein paar Tausend fremde Menschen, die ihre Stimme hörten und nach einem weiteren Lied fragten. Von da an filmte Zadie sie regelmäßig. Sie gingen auf Parkdecks, in Hinterhöfe oder in leer stehende Lagerräume, in die sie durch kaputte Zäune gelangten. Manchmal nahm Darcie ihre Songs im Treppenhaus auf, während Nachbarn an ihnen vorbeiliefen. Die Videos wirkten roh. Im Hintergrund fuhren Züge, irgendwo bellte ein Hund oder jemand rief aus einem Fenster. Zadie ließ das alles drin. Mit fünfzehn begann Darcie in einer kleinen Siebdruckerei in Pilsen zu arbeiten. Der Laden hieß Inkline Supply und druckte Shirts, Stoffbeutel, Tourposter und Aufnäher für lokale Bands, Bars und kleine Unternehmen. Darcie reinigte zuerst hauptsächlich die Siebe, sortierte Bestellungen und packte Kartons. Sie mochte den Geruch der Farben, die Stapel frisch bedruckter Shirts und die Musiker, die ihre Ware selbst abholten. Viele von ihnen hatten kaum Geld. Sie diskutierten über zehn zusätzliche Shirts, über falsche Druckfarben und darüber, welche Größen sie am häufigsten verkaufen würden. Der Besitzer, Bram, ließ im hinteren Teil des Ladens ständig Musik laufen. Er kannte fast jede kleine Band in Chicago und wusste, in welchem Club noch ein Support-Act gesucht wurde. Darcie durfte irgendwann eigene Entwürfe vorbereiten und lernte, Poster und einfache Logos zu gestalten. Ihren Lohn bekam sie teilweise bar, wenn Bram am Monatsende wieder Probleme mit der Buchhaltung hatte. Über Inkline lernte sie auch die Leute kennen, mit denen sie ihre erste Band gründete. Hal Voss kam regelmäßig in den Laden, weil er Shirts für die Band seines älteren Cousins abholte. Er spielte Gitarre, trug ständig dieselbe ausgewaschene Jacke und sprach beim ersten Treffen kaum mit Darcie. Er ließ allerdings eine Demo-CD auf dem Tresen liegen. Darcie hörte sie sich nach Feierabend an und schrieb ihre eigenen Melodien über zwei der Instrumentals. Ivo Soria stammte aus Zadie's Nachbarschaft und spielte Schlagzeug. Er war laut, nervös und konnte nie still sitzen. Sobald er an einem Drumkit saß, war er plötzlich konzentriert. Kit Arcos spielte Bass und kannte Darcie aus der Schule. Kit sagte fast immer direkt, wenn ein Song nicht funktionierte, und stritt mit Darcie regelmäßig über Texte. Die vier gründeten Cheap Halo. Geprobt wurde in einem Lagerraum hinter Inkline. Bram verlangte keine Miete, solange sie nach Feierabend aufräumten und nichts kaputt machten. Die Wände waren dünn. Bei den ersten Proben hämmerten Leute aus den benachbarten Werkstätten gegen die Rohre, sobald die Band zu laut wurde. Cheap Halo spielte Alternative Pop mit Punk- und Grungeeinflüssen. Viele Songs begannen ruhig und endeten in einem chaotischen Refrain. Darcie schrieb über ihre Familie, über Geldprobleme, über Menschen, die große Pläne machten und trotzdem jeden Morgen denselben Bus nahmen. Ihre ersten Auftritte fanden bei Hauspartys, in Jugendzentren und kleinen Clubs statt. Manchmal standen nur zwanzig Leute vor der Bühne. Einmal brach Hal mitten im Set eine Saite, Ivo trat versehentlich ein Loch in die Bassdrum und Darcie vergaß den Text ihres eigenen Songs. Zadie filmte den Abend trotzdem und schnitt daraus ein Video, das deutlich besser aussah, als der Auftritt gewesen war. Penn fuhr sie häufig zu den Shows. Er hatte einen alten Minivan gekauft, bei dem die Seitentür nur aufging, wenn man gleichzeitig zog und dagegen trat. Die Instrumente wurden zwischen Werkzeugkisten und leeren Wasserflaschen gestapelt. Tova kam mit, sobald ihre Mutter es erlaubte. Sie verkaufte selbst gemachte Sticker und behauptete gegenüber Fremden, sie sei die Managerin der Band. Darcies Reichweite wuchs langsam. Sie lud Proben, Coversongs, unfertige Demos und kurze Videos aus ihrem Alltag hoch. Man sah sie beim Reinigen der Siebdrucksiebe, mit Farbe an den Armen oder nachts im Minivan auf dem Weg zu einem Auftritt. Sie sprach nicht wie jemand, der bereits eine fertige Karriere präsentieren wollte. Sie zeigte die Sachen so, wie sie gerade waren. Aus ein paar Tausend Followern wurden zwanzigtausend. Danach fünfzigtausend. Der erste wirklich große Clip entstand zufällig. Während einer Probe fiel im gesamten Gebäude der Strom aus. Hal spielte auf einer akustischen Gitarre weiter. Ivo trommelte mit den Händen auf einer Transportkiste. Darcie sang einen Song, den sie erst am selben Morgen beendet hatte. Zadie stellte ihr Handy auf einen Farbeimer und filmte. Der Raum wurde nur von den Taschenlampen der anderen beleuchtet. Am Ende hörte man Bram im Flur fluchen, weil seine Druckmaschine mitten in einem Auftrag ausgefallen war. Der Clip verbreitete sich über mehrere Plattformen. Innerhalb weniger Tage kannten plötzlich hunderttausende Menschen Darcies Gesicht. Der Song war noch nicht veröffentlicht. In den Kommentaren fragten die Leute nach einem Namen, einem Link und einem Konzert. Kurz darauf meldete sich Rafe Calder. Rafe arbeitete als Musikmanager und behauptete, in Cheap Halo die nächste große Alternativeband zu sehen. Er kam mehrmals zu ihren Auftritten, brachte Getränke für alle mit und kannte angeblich jeden wichtigen Menschen zwischen Chicago, Los Angeles und New York. Er sprach schnell und gab jedem in der Band das Gefühl, besonders wichtig zu sein. Bei Darcies Eltern trat er anders auf. Er erklärte Merrin, dass ihre Tochter bald genug verdienen könne, um die ganze Familie abzusichern. Mit Levon redete er über die Musikszene von früher. Er hörte sich dessen Geschichten an, lachte an den richtigen Stellen und ließ ihn glauben, er würde bei allen Entscheidungen eine wichtige Rolle spielen. Darcie war siebzehn. Für den ersten Vertrag brauchte sie die Unterschrift eines Elternteils. Levon übernahm das. Er setzte sich mit Rafe mehrfach allein zusammen. Darcie dachte, sie würden über Auftritte und Studiotermine sprechen. Tatsächlich ging es um einen Vertrag, der nur für sie galt. Cheap Halo tauchte darin kaum auf. Rafe wollte Darcie als Solokünstlerin aufbauen und die anderen später durch bezahlte Musiker ersetzen. Levon wusste davon. Er unterschrieb trotzdem. Mit dem Vertrag wurde ein Vorschuss ausgezahlt. Levon erzählte zu Hause, das Geld werde für Aufnahmen, Videos und eine kleine Tour genutzt. Einen großen Teil hatte er wenige Wochen später bereits ausgegeben. Er hatte seit Jahren Spielschulden. Erst waren es Sportwetten gewesen. Später hatte er Geld von Leuten geliehen, die nicht geduldig auf Rückzahlungen warteten. Merrin kannte nur einen kleinen Teil davon. Darcie und ihre Geschwister wussten gar nichts. Rafe bestellte Darcie allein ins Studio. Dort wurde ihr erklärt, Cheap Halo passe nicht zu der Richtung, die man für sie geplant hatte. Ihre Songs sollten glatter werden. Andere Songwriter würden neue Texte vorbereiten. Ihre Haare, ihre Kleidung und ihre Beiträge in den sozialen Medien sollten ebenfalls verändert werden. Darcie ging davon aus, dass sie einfach ablehnen konnte. Rafe legte ihr den Vertrag hin. Er besaß die Rechte an den ersten Aufnahmen, einen Anteil an ihren kommenden Songs und die Kontrolle über mehrere Accounts, die Levon während der Verhandlungen übergeben hatte. Studiokosten, Fotoshootings und Marketingausgaben wurden mit dem Vorschuss verrechnet. Alles war so geschrieben, dass Darcie am Ende Schulden hatte, bevor überhaupt ein Album erschienen war. Kit fand eine Kopie der Unterlagen in einer E-Mail, die versehentlich an die gemeinsame Bandadresse geschickt worden war. Bei der nächsten Probe legte Kit den Ausdruck auf einen Verstärker und fragte Darcie, wie lange sie schon geplant hatte, allein weiterzumachen. Darcie verstand zuerst nicht einmal, worum es ging. Hal glaubte ihr, dass sie nichts gewusst hatte. Ivo war unsicher. Kit sah den Vertrag und Levons Unterschrift. Für Kit gehörte die Familie mit zu der Entscheidung. Der Streit zog sich über Stunden. Kit warf Darcie vor, Cheap Halo als Einstieg benutzt zu haben. Darcie schrie zurück, dass sie selbst gerade erst davon erfahren hatte. Hal saß auf einem Verstärker und sagte fast nichts. Ivo ging zwischendurch vor die Tür und kam nicht wieder. Kit nahm den Bass, den Rucksack und den Schlüssel zum Lagerraum. Danach spielte Cheap Halo nie wieder gemeinsam. Am selben Wochenende standen zwei Männer vor der Wohnung der Rusks und verlangten nach Levon. Merrin schickte die Kinder ins Schlafzimmer, obwohl Penn und Darcie längst verstanden, dass es um Geld ging. Levon kam erst am nächsten Morgen zurück. Er behauptete, alles sei geregelt. Zwei Wochen später verschwand er. Er nahm Kleidung, Werkzeug und die alte schwarze Gitarre mit. Auf dem Küchentisch lag ein Umschlag mit dreihundert Dollar. Dazu ein Zettel mit Merrins Namen. Mehr nicht. Kurz darauf erfuhr Merrin, dass die Miete seit Monaten nicht vollständig bezahlt worden war. Levon hatte außerdem Geld von einem gemeinsamen Konto genommen und mehrere Rechnungen ungeöffnet in seiner Werkzeugsammlung versteckt. Die Familie verlor die Wohnung. Merrin und Tova kamen vorübergehend bei Merrins Kollegin unter. Penn teilte sich damals eine kleine Wohnung mit einem Arbeitskollegen und nahm Darcie bei sich auf. Sie schlief auf einer Matratze zwischen seinem Bett und einem Wäscheständer. Ihre Kleidung lagerte in Müllsäcken. Die Instrumente der Band blieben zunächst bei Inkline, weil nirgends Platz dafür war. Rafe drängte darauf, dass Darcie weiterhin ins Studio kam. Sie erschien zu keinem Termin mehr. Daraufhin schickte seine Firma Forderungen für ausgefallene Sessions, bereits gebuchte Produzenten und angebliche Werbekosten. Als Darcie einen eigenen Song online stellte, wurde er innerhalb weniger Stunden gesperrt. Die Melodie stammte aus einer Demo, die sie während der Vertragszeit aufgenommen hatte. Rafe ließ die Veröffentlichung entfernen und drohte mit einer Klage. Darcie war gerade achtzehn geworden. Ihre Band war weg. Ihr Vater war verschwunden. Ihre Familie lebte auf drei Wohnungen verteilt. Gleichzeitig wurde im Internet darüber diskutiert, weshalb sie keine neue Musik veröffentlichte. Sie löschte fast alle Apps von ihrem Handy. Bei Inkline arbeitete sie weiterhin. Bram gab ihr zusätzliche Schichten und ließ sie hinten im Lager schlafen, wenn Penns Mitbewohner Besuch hatte. Darcie druckte Merch für Bands, die auf Tour gingen, während ihre eigene Musik in irgendeinem Büro festhing. Sie reinigte Siebe, mischte Farben, verpackte Shirts und hörte sich dieselben Songs über die Lautsprecher des Ladens an. Gesungen hat sie dort monatelang nicht mehr. Sobald jemand sie auf Cheap Halo ansprach, wechselte sie das Thema. Zu Merrin hatte sie in dieser Zeit wenig Kontakt. Ihre Mutter gab Darcie keine Schuld an dem Vertrag. Trotzdem erinnerte alles rund um die Musik an Levon. Merrin wollte nichts von Managern, Aufnahmen oder neuen Angeboten hören. Darcie wiederum hielt es kaum aus, wenn ihre Mutter sagte, dass sie froh sein sollte, wenigstens noch ihren Job bei Inkline zu haben. Tova verstand den Rückzug ihrer Schwester überhaupt nicht. Sie war damals sechzehn und wütend auf fast jeden Erwachsenen in ihrer Umgebung. Sie schrieb Rafe Nachrichten, beschimpfte ihn öffentlich und versuchte herauszufinden, wo Levon sich aufhielt. Darcie nahm ihr irgendwann das Handy weg, nachdem Tova die Privatadresse eines Mitarbeiters von Rafes Firma veröffentlicht hatte. Zadie blieb in der Nähe, ohne Darcie ständig auf die Musik anzusprechen. Sie kam zu Inkline, half beim Verpacken und brachte Essen mit. Erst nach mehreren Monaten erzählte Darcie ihr die ganze Geschichte. Zadie begann daraufhin, nach Unterstützung zu suchen. Über eine Initiative für junge Musiker fanden sie die Anwältin Inez Bell. Inez prüfte den Vertrag, sprach mit Merrin und sammelte Nachrichten zwischen Rafe und Levon. Es dauerte fast ein Jahr, bis Darcie aus dem Vertrag herauskam. Ihre ersten Aufnahmen blieben bei der Firma. Einen Teil ihrer alten Songs durfte sie nicht mehr verwenden. Auch der Bandname Cheap Halo war inzwischen registriert worden. Darcie unterschrieb die Auflösung an einem Dienstagmorgen in Inez’ Büro. Danach fuhr sie direkt zur Arbeit. Bram fragte, ob sie feiern wolle. Darcie zog sich Handschuhe an und begann, ein Sieb auszuwaschen. Sie veröffentlichte trotzdem noch keine Musik. Zadie wartete weitere zwei Monate. Dann stellte sie Darcie an einem Abend eine Kamera auf den Tisch und sagte, sie solle einen einzigen Song singen. Es müsse kein Comeback werden. Sie wollten auch nichts ankündigen. Sie drehten das Video im Treppenhaus von Penns Wohnhaus. Die Beleuchtung flackerte und in der dritten Etage stritt ein Paar hinter einer Wohnungstür. Darcie saß auf einer Stufe und sang einen neuen Song namens Paper House. Hal begleitete sie auf einer Akustikgitarre. Es war das erste Mal seit der Trennung von Cheap Halo, dass Darcie und Hal wieder gemeinsam Musik machten. Zadie lud das Video kurz nach Mitternacht hoch. Am nächsten Morgen hatte es mehrere hunderttausend Aufrufe. Zwei Tage später waren es mehr als eine Million. Viele ihrer alten Follower hatten geglaubt, Darcie sei komplett verschwunden. Der neue Song klang wütender als die Sachen von Cheap Halo. Ihre Stimme war tiefer geworden. Im letzten Refrain brach sie kurz weg, fing sich aber wieder. Zadie ließ auch das im Video. Darcie erzählte danach öffentlich einen Teil der Wahrheit. Sie sprach über einen Vertrag, den sie als Minderjährige nicht verstanden hatte, über verlorene Musik und über die Menschen, die ihre Familie mit großen Versprechen überzeugt hatten. Levons Namen erwähnte sie nicht. Im Internet wurde trotzdem schnell herausgefunden, wer beteiligt gewesen war. Alte Fotos, Namen und Adressen wurden geteilt. Leute schrieben Merrin bei der Arbeit an. Tova erhielt Nachrichten von Fremden, die wissen wollten, ob ihr Vater die Familie wirklich bestohlen hatte. Darcie zog sich erneut zurück, diesmal nur für ein paar Wochen. Danach stellte sie klare Grenzen auf. Über ihre Musik sprach sie offen. Fragen zu ihrer Familie beantwortete sie selten. Paper House veröffentlichte sie unabhängig. Hal spielte Gitarre. Ivo schickte später Schlagzeugspuren, ohne persönlich im Studio zu erscheinen. Kit meldete sich nicht. Zadie übernahm die Videos, Cover und Fotos. Penn kümmerte sich um Transporte, Rechnungen und die Technik bei kleinen Auftritten. Tova gestaltete Sticker und kurze Clips für die sozialen Medien. Sie war inzwischen alt genug, um mitzuarbeiten, und ließ sich dafür auch bezahlen. Darcie baute ihre Reichweite neu auf. Ihre Musik wurde härter und persönlicher. Elektronische Sounds trafen auf Gitarren, tiefe Bässe und Refrains, die sich live fast wie Schreien anhörten. In den ruhigeren Songs ließ sie viel Platz zwischen den Zeilen. Sie veröffentlichte zuerst einzelne Songs und später eine EP. Ein kleines Label bot ihr einen Vertriebsvertrag an. Inez prüfte jede Seite. Darcie behielt die Rechte an ihren Aufnahmen und bestand darauf, dass Zadie weiterhin die kreative Leitung ihrer Videos übernahm. Mit zweiundzwanzig ging Darcie als Vorband auf ihre erste größere Tour. Sie spielte jeden Abend dreißig Minuten und verkaufte danach selbst Shirts am Stand. Viele Stücke stammten noch aus Inkline. Bram hatte darauf bestanden, die erste Auflage kostenlos zu drucken. Ein Jahr später folgte ihre erste eigene Tour durch die USA. Danach kamen Termine in Kanada und Europa hinzu. Die Hallen wurden größer. Vor den Eingängen warteten Menschen mit alten ausgedruckten Bildern aus ihrer Cheap-Halo-Zeit. Einige hatten sich Zeilen aus Paper House tätowieren lassen. Darcie wird heute regelmäßig auf der Straße erkannt. Sie wird zu Modeveranstaltungen, Premieren und Musikfestivals eingeladen. Marken schicken Kleidung in ihre Wohnung. Fotografen warten vor Veranstaltungsorten auf sie. Bei Interviews wirkt sie ruhig und vorbereitet. Sie kennt die Fragen und weiß, wann sie keine weiteren Antworten geben möchte. Als Künstlerin verwendet sie nur ihren Vornamen. Auf Plakaten, Veröffentlichungen und Tourankündigungen steht schlicht Darcie. Zurück in Chicago lebt sie deutlich unspektakulärer. Ihre Wohnung liegt in Avondale. Sie hat zwei Schlafzimmer, obwohl sie eines fast nur für Instrumente, Kleiderstangen und ungeöffnete Pakete nutzt. Im Wohnzimmer steht ein gebrauchtes Sofa, das Zadie online gefunden hat. Die Küche ist klein, und eine Schranktür hängt schief, weil Penn seit Monaten verspricht, sie zu reparieren. Darcie geht weiterhin manchmal bei Inkline vorbei. Bram lässt sie nicht mehr an den großen Maschinen arbeiten, weil er keine Versicherung für berühmte Sängerinnen abschließen will. Sie sitzt dann auf dem Tresen, faltet Shirts und hört sich die Demos der jungen Bands an, die ihre ersten Bestellungen abholen. Merrin arbeitet noch immer im Krankenhaus, inzwischen weniger Stunden. Darcie bezahlt ihre Miete und einige Rechnungen. Merrin nimmt das Geld an, kommentiert es aber nicht. Dafür füllt sie Darcies Kühlschrank, sobald diese auf Tour geht, und schickt ihr Nachrichten, wenn sie in Interviews zu müde aussieht. Tova ist zweiundzwanzig und arbeitet inzwischen selbst im kreativen Bereich. Sie schneidet Videos, fotografiert Konzerte und begleitet Darcie gelegentlich auf Tour. Die beiden streiten weiterhin über Kleidung, geliehene Sachen und darüber, wie viele private Bilder Tova posten darf. Meistens dauert es keine Stunde, bis eine von beiden wieder anruft. Penn arbeitet als Veranstaltungstechniker. Nach den ersten kleinen Touren wollte er eigentlich wieder aus Darcies Team aussteigen. Inzwischen betreut er bei ausgewählten Shows die Bühnentechnik und beschwert sich jedes Mal über die Organisation. Er behandelt Darcie weiterhin wie seine kleine Schwester und nicht wie die Person, deren Gesicht draußen auf der Halle hängt. Von Levon kommen gelegentlich Nachrichten über neue Nummern. Manchmal entschuldigt er sich. Manchmal schreibt er, dass er stolz auf sie sei. In einer Nachricht behauptete er, seine Entscheidung habe ihre Karriere am Ende erst möglich gemacht. Diese Nachricht hat Darcie gespeichert. Geantwortet hat sie nie. Vor einem Konzert in Chicago glaubte sie, ihn in der Nähe des Bühneneingangs gesehen zu haben. Der Mann verschwand zwischen den wartenden Leuten, bevor sie sicher sein konnte. Am selben Abend lag eine alte schwarze Gitarrensaite vor ihrer Garderobe. Niemand aus der Crew wusste, wer sie dort hingelegt hatte. Darcie bewahrt sie seitdem in der Schublade ihres Nachttisches auf. Auf der Bühne wirkt Darcie lauter und wilder als im Alltag. Sie bewegt sich ständig, geht nah an den Rand und lässt das Publikum viele Zeilen mitsingen. Nach den Shows redet sie oft stundenlang weiter, weil ihr Körper noch voller Energie ist. Danach braucht sie einen Tag, an dem niemand etwas von ihr will. Zu Hause trägt sie alte Shirts, holt ihren Kaffee selbst und läuft in denselben Läden herum wie früher. Sie mag es, wenn Menschen sie erkennen. An manchen Tagen möchte sie nur ihre Einkäufe erledigen, ohne fotografiert zu werden. Sie hat gelernt, beides gleichzeitig auszuhalten. Trotz ihres Erfolgs kontrolliert sie beinahe täglich ihre Konten. Verträge liegen ausgedruckt in mehreren Ordnern. Ihre Songs werden doppelt und dreifach gesichert. Bei jedem neuen Projekt fragt sie zuerst, wem am Ende die Rechte gehören. Das alte Aufnahmegerät aus ihrer Kindheit besitzt sie noch. Penn hat es mehrmals repariert. Das Display flackert und das Batteriefach hält nur mit Klebeband. Manchmal nimmt Darcie damit neue Melodien auf, obwohl in ihrer Wohnung längst besseres Equipment steht.

LEAD GUITAR · THE ONE WHO BELIEVED HER
Die vielleicht engste Verbindung zu Darcie innerhalb von Cheap Halo. Hier war zumindest der Versuch da, Darcie damals zu glauben. Vielleicht wurde beim großen Streit sogar Partei für sie ergriffen, während alles auseinanderfiel. Das bedeutet aber nicht, dass danach alles gut war. Auch diese Freundschaft ging verloren. Vielleicht weil Darcie anschließend jeden von sich weggeschoben hat. Vielleicht weil irgendwann die Kraft fehlte, immer wieder hinterherzulaufen. Heute besteht möglicherweise wieder vorsichtiger Kontakt, vielleicht sogar gelegentliche musikalische Zusammenarbeit. Trotzdem sind die beiden längst nicht mehr die Menschen füreinander, die sie mit siebzehn waren. Und irgendwo sitzt vermutlich noch die Frage, ob man diese Freundschaft jemals wirklich zurückbekommt.

DRUMS · THE ONE WHO WALKED AWAY
Hier darf es wesentlich unklarer sein. Beim Streit damals war nicht sicher, wem man glauben sollte. Darcie war beste Freundin, aber der Vertrag war real. Die Unterschrift ihres Vaters war real. Und plötzlich sollte sie von allem nichts gewusst haben? Anstatt sich für eine Seite zu entscheiden, wurde gegangen. Vielleicht war genau das später das größte Problem. Denn irgendwann kam die Wahrheit heraus. Irgendwann war klar, dass Darcie selbst von Rafe und ihrem Vater benutzt worden war. Trotzdem kam keine richtige Entschuldigung. Vielleicht aus Scham. Vielleicht aus Stolz. Vielleicht weil nach Monaten irgendwann zu viel Zeit vergangen war. Heute könnte das Verhältnis irgendwo zwischen gelegentlichem Kontakt und kompletter Funkstille liegen.

BASS · THE ONE WHO NEVER FORGAVE
Hier sitzt der eigentliche Bruch. Dieses Bandmitglied fand damals den Vertrag und fühlte sich von Darcie persönlich verraten. Nicht von Rafe. Nicht zuerst von Levon. Von Darcie. Cheap Halo war schließlich nicht nur irgendeine Band gewesen. Sie waren beste Freunde. Sie hatten zusammen angefangen, zusammen Songs geschrieben und sich gegenseitig versprochen, dass sie das entweder gemeinsam schaffen oder gar nicht. Und plötzlich gab es einen Vertrag nur für Darcie. Der Streit zwischen den beiden wurde hässlich. Es fielen Vorwürfe, die Darcie bis heute nicht vergessen hat. Danach gab es keinen Kontakt mehr. Auch als später bekannt wurde, was wirklich passiert war, kam nichts. Vielleicht weil es schwer ist, nach Jahren einzugestehen, dass man der besten Freundin im schlimmsten Moment ihres Lebens nicht geglaubt hat. Vielleicht besteht bis heute die Meinung, dass Darcie trotzdem früher hätte merken müssen, was ihr Vater und Rafe machten. Oder vielleicht tut es schlicht zu sehr weh zu sehen, dass Darcie heute mit einer anderen Band genau dort steht, wo Cheap Halo einmal gemeinsam hinwollte. Von allen drei wäre das vermutlich die schwierigste Beziehung und gerade deshalb vielleicht die spannendste.

PROLOGUE · THOSE THREE WORDS

Three words.
There are three words that have seemingly been able to put humanity into a full range of emotions since the beginning of modern language. Some people actually spent years waiting for them. Others, on the other hand, feared the moment they would be confronted with them because they knew how influential these three little words could be. They could irreversibly change something, hold opportunity or risk. Yes, some longed to hear them as though it would give them a purpose again after an endlessly long search, while others would do anything to never have to say or hear them.
Three words that could be a promise, but also proof of weakness. They could represent a salvation, or cause a natural disaster. Three words that for some people even simply weighed heavier than any promise ever could. Three words that one repeated over and over again in their head at night. Words that could decide entire relationships. And whoever really thought we were talking about something as banal as “I love you” here apparently had no idea who Tatum Hale was. Because it certainly wasn’t those three words that complicated her life.
It were three others.
You could never.
You could tell her that something was too difficult, that she was too young, that she had no idea. Perhaps she would even just nod and put it aside. But never tell her that she could never accomplish something — Tate wasn’t particularly afraid of failure. Just had an almost very personal problem with leaving something untried.
Never was not an ending to her, no limitation; it was always a challenge.

CHAPTER I • CHILDHOOD
„She always looked twice, and always wanted to know why.“

Es war ein ungewöhnlich warmer Tag im Juni 2002 als Tatum Reese Hale das erste Mal unechtes Licht im Kreissaal erblickte und somit den Platz des jüngsten Kindes in einer Dynastie einnahm, in der so gut wie alles bereits existierte, bevor man überhaupt den Wunsch danach äußern konnte. In diesem altbritischem Blut ging es schon lange nicht mehr um die Frage des Geldes, sondern viel mehr um das Netzwerk und den Einfluss. Hier sprach man nicht einmal mehr von Reichtum und Vermögen, viel mehr glich dieses Leben einer eigenen Infrastruktur. Alles glänzte, und der neugierige Dschungel ihrer Augen hing nie daran fest, was ihre Familie besaß — die wichtigste Frage war viel eher, wie manche Dinge funktionierten. Das Warum war schon immer wichtiger, als die banale Frage nach dem Was. Es war die ungebändigte Neugierde, die in ihr schnell ein Zuhause fand. Sie wollte verstehen, wieso die Häuser, die ihre Familie erwarb, immer anders aussahen. Wieso manche Räume so einen Einfluss auf sie hatten, dass sie sich gar nicht traute lauter zu reden. Wieso Vincent sie einmal öfter ins Bett brachte, als ihre eigene Mutter. Wieso die verschiedenen Autos ihres Vaters anders klangen, obwohl sie auf den ersten Blick beinah identisch wirkten. Fragen waren das, was Menschen dazu brachten, genauer zuzuhören und ihr eine Antwort zu geben — und sie bestand auf eine. Selbst dann wenn die Erwachsenen ihr sagten, dass sie etwas noch nicht verstehen könne, weil sie zu jung sei, war das nichts, wovon sie sich abhalten ließ. "Why do you say that I'm too young to understand it, when perhaps you're simply too old to explain it properly?" Nicht zu selten lenkte sie sämtliche Aufmerksamkeit eines Raumes auf sich, ohne es überhaupt darauf anlegen zu wollen. Es war ihr Naturell, etwas einzunehmen, bevor sie überhaupt einen Anspruch darauf legte.
Und das alles, obwohl sie kein lautes Kind war. Nicht im herkömmlichen Sinne. Sie schrie nicht in verzogener Art, wenn sie etwas nicht bekam, sie weinte nicht aus Frust, nein, sie wurde stattdessen eher still, beobachtete wie andere es machten und versuchte es erneut. Es war diese beinah herrliche Hale-Sturheit, die sich auch als ihr Markenzeichen herausstellen sollte, wenngleich in ganz anderer Art wie die ihres Bruders. Denn im Vergleich zu Vincent war Tate dann doch eher.. laut. Lebendiger.
Und dennoch zeichnete sich in den jungen Jahren, den geliebten Jahren im britischen Elternhaus, bereits früh der rote Faden ab, der sich durch ihr ganzes Leben ziehen würde. Wenn sie etwas nicht konnte, wollte sie wissen wie man es lernte. Wenn ihr jemand sagte, sie könne etwas nicht, war das kein Hindernis, keine Einladung zur Rekapitulation, sondern viel eher eine persönliche Einladung.

Was weniger eine persönliche Einladung war, war der beschlossene Umzug in die Staaten. Sie würde ihren nächsten Geburtstag bereits in einem fremden Land verbringen, in welchem sich ihr die erste Frage stellte, wieso sich die Fenster nicht auf Kippe öffnen ließen. Zu Beginn adaptierte sie die Abneigung ihres Bruders, war sie doch wirklich zu jung um zu verstehen, welch ein strategischer Zug hinter dem Umzug stand. Und doch gewöhnte sie sich erstaunlich schnell an alle die neuen Eindrücke und Wahrnehmungen. Chicago war so viel lauter als das Leben abseits Londons, so voller Gegensätze, die regelrecht an eine Reizüberflutung erinnerten. Hier trafen historische Fassaden auf moderne Glasfronten, und alte, wunderschöne Treppenhäuser führten in Gebäude, die aussahen als würden sie aus der Zukunft kommen. Dieses Zusammenspiel von malerischer, alten Kunst und dieser modernen Gewagtheit war etwas, was sie direkt faszinierte. Und so begann die junge Hale schon als Kind nicht nur die Menschen in ihrem Umfeld zu beobachten, sondern auch die Gebäude. Sie verglich Eingänge miteinander, die Unterschiede von Fenstern, Proportionen und auch die Art, wie Licht entweder einen Raum flutete oder lediglich erhellte. Sie lernte zu verstehen, dass Architektur ein Gefühl hervor holte — sei es nun ein Gebäude oder auch die Architektur deines eigenen Auftretens. Und irgendwann lernte sie daraus, ihre Umgebung nicht mehr nur wahrzunehmen, sondern sie zu lesen; vorwiegend in all dem, was zwischen den Zeilen lag. Gleichzeitig schärfte sich einer ihrer weiteren Sinne: das Gehör.
Es begann damit, wie sie immer wieder fragte, wieso sich manche der Sammlerwägen ihres Vaters anders anhörten, obwohl sie sich nur in der Farbe unterschieden. Die weit umfassende Sammlung ihres Vaters war schon immer beeindruckend und sicherlich mehr wert als manch ein Unternehmen im Jahr erwirtschaftete, aber Tatum konnte man noch nie mit glänzenden Dingen gewinnen. Sie wollte auch hier das Warum jagen, wissen, was darunter lag, was den Unterschied macht. Wie sich ein Wert berechnete, und sie hatte nicht selten etliche Stunden ihres Vater eingefordert, damit jene Fragen beantwortet wurden. Irgendwann war der Wunsch nach dem blanken Wissen aber nicht mehr befriedigend genug, weil sie es wirklich verstehen wollte. Mehr als das, was die Theorie oder ein gesprochenes Wort ihr geben konnten. Und somit bekam die Mechanik eine Sprache, die sie nahezu beiläufig lernte, und ebenso zu verstehen begann. Es war simpel: Maschinen logen nicht. Wenn hier etwas nicht funktionierte, war die Frage nur: Warum? Es gab einen Grund und die Herausforderung bestand immer nur darin, sie zu finden. Es war beinah lächerlich, wie sehr ein Warum einen Charakter formen konnte, nicht wahr?
Die Wahrheit war nämlich, dass Menschen definitiv komplizierter waren als das. Sie bemerkte früh, dass Menschen dazu tendierten, Dinge zu sagen, die sie nicht so meinten und Dinge zu meinen, die sie nie sagten. Also begann sie einfach genauer hinzuhören — wie bei den Motoren. Sie übte sich in Geduld, gewann in ihrer Ruhe eine Tugend, ohne dabei berechnend zu sein. Sie war einfach aufmerksam, weil sie irgendwann feststellte, dass sie häufig mehr Verstand, wenn sie einfach nicht zu viel sagte. Andere Kinder hielten sie für freundlich, ein wenig verspielt und manchmal überraschend verträumt. Und Tatum ließ sie in dem Glauben, denn es war angenehm, wenn Menschen glaubten, sie hätten einen bereits verstanden. Sie lernte früh, dass Unterschätzung keine Schwäche sein musste — manchmal war sie ein ziemlich bequemer, perfekt maßgeschneiderter Mantel.

CHAPTER II • ADOLESCENE
„She hated losing, yet she simply hated making it obvious.“

Sie war gerade einmal vierzehn, als sie begann zu fechten. Es war zu Beginn nichts weiter als eine weitere Neugierde, die gestillt werden wollte. Menschen aus ihrem sozialen Netz waren alles Sportarten wie Tennis, Ballett oder Polo verfallen, aber ein Hale war nie für den Durchschnitt gedacht. Erst waren es lediglich ein paar Stunden Training pro Woche, bis daraus definitiv mehr wurde. Fechten war ein Sport, der elegant genug aussah um ihre Aufmerksamkeit zu binden und dennoch kompliziert genug in der Vorbereitung, um sie wirklich langfristig zu binden. Richtig schlimm wurde es jedoch erst, als sie das erste Mal verlor. Und dann ein zweites Mal. Und Tatum nahm die Niederlagen erstaunlich gut an — nach außen zumindest. Sie lächelte, gratulierte, folgte der Erörterung wo ihre Fehler lagen laut dem Training. Dennoch häuften sich die Niederlagen wie eine offene Rechnung in ihrem Inneren, die sie zu hassen begann. Nicht, weil etwa jemand besser war als sie. Sie war nicht auf Perfektion aus. Sie wollte nur wissen, warum jemand besser war als sie. Also lernte sie, studierte den Sport als würde sie bei Olympia antreten. Sie kalkulierte Distanz, analysierte das Timing, die Winkel jeder Bewegung. Die Täuschung, die einem falsche Sicherheit schenkte und die präzise Geduld, die wie ein eigenes Instrument in diesem Sport galt. Und genau das machte den Unterschied; irgendwann war es mehr als nur ein Sport. Es wurde zu einem Spiel aus Beobachtung und Entscheidung. Sie lernte, dass man nicht immer zuerst handeln musste, das der Beweis der Überlegenheit nicht immer mit dem ersten Schritt zutun hatte. Manchmal musste man seinen Gegner nur so weit bringen, zu glauben, man würde etwas tun. Und wenn der erste Fehler aufkam, war sie da und wusste zu handeln.
In dieser doch ziemlich prägenden Zeit wurde ihr Ehrgeiz immer deutlicher. Nicht familienintern — stand es immer wie ein unausgesprochenes Gesetz in den Fluren des Hale Anwesen, dass Vincent dazu bestimmt war das familieneigene Imperium am Leben zu erhalten — sondern eher nahezu als intrapersonalen Konflikt. Ihr Wettbewerb richtete sich zur Außenwelt, gegen andere, aber vor allem gegen ihre eigenen Ergebnisse. Gegen die Version von sich selbst, die am Vortag noch nicht gut genug gewesen war. Und dennoch lag ein feiner Unterschied in ihrem Handeln, denn ja, Tatum wollte gewinnen. Aber sie wollte vor allem wissen, dass sie gewinnen konnte. Der Sieg lag nicht in dem offensichtlichen Gewinn, manchmal auch einfach nur in dem Wissen, es zu können. Das war ein Unterschied, den nicht viele Menschen verstanden.
Parallel zu ihrer Charakterentwicklung entwickelte sich auch ein weiteres, tatsächliches Interesse. Eines, das sich ihr Bruder schon früher gedacht hatte, und sich nun bewahrheiten sollte: Architektur. Tatum begann sich die Grundrisse jener Immobilien genauer anzuschauen, sie manchmal sogar heimlich von den runden Konferenztischen zu klauen, um die Dynamik des Raumes zu erarbeiten. Sie besuchte die historischen Parts der Altstadt, nicht weil sie die Optik interessierte, sondern wie die Mauern gesetzt worden sind. Wie eine Farbe den Charakter eines Hauses bestimmen konnte, ähnlich zu spiegeln auf die Mimik eines Menschen. Sie entwickelte ein besonderes Interesse für historische Architektur und hochwertige Wohnräume, vielleicht weil sie seit ihrer Kindheit in genau solchen Umgebungen aufgewachsen war und nun zum ersten Mal verstehen wollte, weshalb sie funktionierten. Sie interessierte sich für Räume, die Geschichten erzählten, wenn man nur richtig hinzuhören wusste. Es waren all die Gebäude, die nicht perfekt restauriert wurden, sondern ihre Vergangenheit behalten durften. Und natürlich interessierte sie sich auch für die Verbindung zwischen alten Strukturen und modernen Bedürfnissen. Architektur war für die jüngste Hale, alles, aber sicherlich keine reine Ästhetik. Es war viel mehr ein perfektes Zusammenspiel einer eigenen Psychologie in Stein, Glas und Holz. Ähnlich wie die Psychologie, die sie weiterhin in den Motoren verschiedener Autos erkannte. Aber wenn sie jemand fragte, ob sie eine großartige Ahnung hatte von Autos, war sie nie diejenige, die damit etwas erobern wollte. „A little, maybe.“ Das war die Standardantwort auf beinah alles. Gib niemals eine Angriffsfläche frei, genieß lieber die Show. Selektiv entscheiden, was du welchem Menschen gibst. Es war also nicht wirklich überraschend, als sie sich an der Universität für Architektur einschrieb, wenngleich das nicht im direkten Zusammenhang mit dem Familienunternehmen stand. Aber es wurde stillschweigend akzeptiert, denn es war noch nie der Fall, dass sich Tate einen Weg gegen ihre Familie oder die Verpflichtungen ihres Namens suchte. Sie bevorzugte nur lediglich einen, der durch sie hindurch führte.

CHAPTER III · ADULTHOOD
„She never needed the spotlight, she rather understood the stage.“

Es war beinah überraschend, wie das Studium der Architektur Tatum das gab, wonach sie unbewusst gesucht hatte. Eine Welt, in der Präzision nicht mehr im Unendlichen Kampf mit Kreativität konkurrierte, sondern in derselben Effektivität mündete. Ein Entwurf musste nicht nur schön aussehen, er musste funktional sein. Ein Mensch musste sich darin bewegen können, und etwas darin fühlen, was das eigene Empfinden überstieg. Jede Entscheidung in der Formung eines Raumes hatte eine Konsequenz, die berücksichtigt werden musste — Lichteinfälle, Akustik, Privatsphäre. Es war als wäre jeder Raum, der immer mehr an Form annahm die Bestätigung dessen, was sie bereits als Kind verstanden hatte: nichts existierte vollkommen zufällig.
Währenddessen sie ihren Ehrgeiz im Studium weiterhin ausübte, wurde sie in ihrem Sport dafür bedauerlicherweise gut genug, damit sie nicht mehr unterschätzt wurde. Etwas, das einen normal mit Stolz erfüllen sollte, aber Tatum war nie darauf aus, das Rampenlicht für sich zu beanspruchen, sie wollte viel eher die Bühne verstehen. Für harmlos gehalten zu werden, vorwiegend weil man eine Frau war oder den Ruhm nicht offen auf seiner Brust trug, war etwas, woran sie Gefallen gefunden hatte. Sie war noch nie jemand gewesen, der aktiv Aufmerksamkeit suchte. Das zu bekommen war leicht, dessen war sie sich schmerzlich einfach bewusst. Sie sehnte sich nach Respekt, den du nicht erfragen musstest.
Auch außerhalb des Sports wurde Tate zunehmend sicherer darin, Menschen zu lesen. Sie konnte auf einer Familienveranstaltung stehen, lächeln und scheinbar belanglosen Smalltalk führen, während sie längst verstanden hatte, wer mit wem Probleme hatte. Sie wusste, wann sie reden sollte und wann Schweigen effizienter war. Sie konnte abwägen, wann ein Kommentar einer Notwendigkeit entsprach oder nur dem Versuch eine vermeintlich peinliche Stille zu umgehen. Vor allem lerne sie aber wann es viel interessanter war, einfach zuzusehen. Tate war keine Strippenzieherin im klassischen Sinne; sie wollte niemanden besitzen, beanspruchen oder kontrollieren. Sie wollte viel eher.. ein Spiel aus allen machen. Und manchmal war das Leben in seiner ganzen Einfachheit eines davon. Sie wusste, dass sie Einfluss besaß, alleine bei der Gewichtung ihres Familiennamens. Aber sie wusste auch, dass die meisten Menschen gar nicht bemerkten, wann sie ihn einsetzte, weil sie sich nie offenkundig darauf ausruhte. Stattdessen lachte sie lieber, baute Beziehungen auf, die sie nur heimlich zwischen den Zeilen dirigierte.

EPILOGUE • TATUM REESE HALE.
„Never underestimate the art of being kind and quiet.“

Mit gerade einmal vierundzwanzig Jahren war Tatum mehr als nur die Architektin ihres eigenen Lebens, die eine Leidenschaft fürs Fechten offen auslebte und eher ein heimliches Interesse an Automobilen hegte, dass definitiv großer war als ihr Erscheinungsbild je vermuten ließ. Nein, sie war die Art Mensch, die stundenlang über Grundrisse diskutieren konnte, nur um danach an einer Zündung einen Motor zu erkennen. Sie konnte auf einem gesellschaftlichen Empfang vollkommen mühelos wirken und am nächsten Morgen mit einem Trainingsdegen in der Hand auf der Fechtbahn stehen. Sie war äußerst zugänglich, regelrecht von einer warmen Aura umgeben und wirklich leicht zum Lachen zu bringen. Und doch verschob sich dadurch nie der Kern ihrer Sturheit. Eine Sturheit, die noch nie dieser kindlichen Ader glich, mit welcher andere gegen Autoritäten rebellierten. Ihre Sturheit war beinah schneidend präzise. Denn wenn sie glaubte, dass etwas möglich war, wurde das Ziel so lange verfolgt, bis sie es wusste. Wenn sie verlor, akzeptierte sie immer das Ergebnis — aber niemals als Endpunkt, es war lediglich eine weitere Information. Vielleicht war genau das ihre größte Gemeinsamkeit mit den Maschinen, die sie so liebte: Man konnte sie nicht dazu zwingen, zu funktionieren, man musste herausfinden, warum sie es nicht taten. Eine Niederlage war nie ein Rückschlag. Es war eine Lektion, und aus einer Lektion wurde am Ende immer ein Vorteil. Und so übte sie sich in Ruhe, in Geduld, sie wartete niemals auf ihren Moment, sondern nur auf den richtigen. Denn trotz allem wollte Tatum Hale nicht unbedingt im Mittelpunkt stehen — sie wollte nur nie diejenige sein, die ihre eigenen Möglichkeiten einschränkte.

Ich erhoffe mir hierdurch eine Dynamik, die sich unweigerlich ineinander verwebt. Tate, die jeden versteht und leben lässt, das Herz der Gruppe, die alle zusammenbringt, die Wild Card, die jeden dazu bringt etwas zu erleben, und den Kritiker, der auch alle mal wieder auf den Boden der Tatsachen zurückbringt. [mehr unter Gemeinsame Story dazu]
Dadurch baut sich hier eine Familie auf, für die sich keiner der vier jemals entschieden hätte, und sie trotzdem nicht mehr missen mag.
Das Haus wiederum ist unbekannterweise sowas wie der fünfte Mitbewohner. Nicht zuletzt, weil Tatum jedem von den dreien in hochgradiger Aufmerksamkeit erklärt hat, was die Architektur damit zutun hatte, dass sich dieses Haus ohne das es sich bemühte, wie eine Wohlfühloase anfühlte. Aber mittlerweile zeichnete sich in den Räumen auch ihre gemeinsame Routinen ab, ihre Streitigkeiten und auch ihre Lieblingsplätze. Man weiß, welche Stufe knarrte wenn man hoch zu den Schlafzimmern ging, welche Steckdose man besser nicht nutzte, weil danach womöglich ein ganzer Stromausfall das Haus einholen würde.

Mikhail Bumaschkow - kein Name, den man hören will, wenn es um einen Mann geht, den man zum Feind hat. Der am 13.11. 1987 geborene Mann entspricht wohl allen Vorstellungen, die man haben kann, wenn man an einen zwielichtigen Untergrundboss denkt. Er trägt Narben am Körper, ist in kaum einem Moment ohne seine Waffe anzutreffen und schreckt vor Gewalt nicht zurück. Er führt sein Leben im Grunde genommen offen illegal. Niemand traut sich wirklich ihn anzutasten, denn die Leute wissen, welche Konsequenzen das haben kann. Allerdings ist Misha, wie er von engen Vertrauten auch genannt wird, auch nicht so töricht zu glauben, dass es nicht versucht wird. Für die Polizei führt er ein gänzlich sauberes Geschäft, ein Restaurant, doch dahinter verbirgt sich noch viel mehr. In seiner Welt steht es an der Tagesordnung, dass Komplotte geschmiedet werden, verfeindete Clans und Familien versuchen, sich etwas aus seinem Besitz unter den Nagel zu reißen oder sich in seine Geschäfte einzumischen. Doch das alles ist nichts, mit dem der Russe nicht klar kommt. Sein Vater war vor langer Zeit in die Vereinigten Staaten gekommen - mit ihm gereist waren seine beiden Söhne Dimitrij und Mikhail selbst. Ihre Mutter war in Russland geblieben, weil sie die restliche Familie nicht verlassen wollte und entgegen der Erwartung gestattet ihr Mann ihr dies. Natürlich machte die Brüder das traurig, denn sie hatten schon immer eine enge Verbindung zu ihr gehabt, doch nun musste sich das alles auf Telefonate, Nachrichten oder auch den ein oder anderen Brief beschränken. Doch sofern es die Arbeit ihres Vaters zuließ oder auch die Geschäfte es erforderten, besuchten sie ihre Mutter in Russland. Familie ist ein hohes Gut unter Russen und so war das bei ihnen auch. Einzig die Tatsache, dass ihr Vater das Geschäft ohne Frau an seiner Seite führte, war wohl etwas, was man bei einem Russen wie Mikhails Vater nicht sofort erwarten würde. Doch das änderte nichts an ihrer Ehe, denn trotz der Entfernung blieb der Vater der zwei Jungs seiner Frau treu. Seine beiden Söhne genossen eine strenge Erziehung, wobei man durchaus sagen konnte, dass Dima ein paar wenige Freiheiten mehr genoss. Ganz im Gegensatz zu Mikhail. Er sollte einmal das Geschäft übernehmen, denn er war nun einmal der Älteste seiner Söhne und war dafür gemacht. Das merkte Sergeij früh und bereitete Mikhail darauf vor. Heute handelt Misha mit Drogen, Waffen, Menschen und allem, was seine Kunden wollen, so wie es sein Vater tat. Dabei pflegt er auch Verbindungen zur russischen Mafia, die schon sein Vater damals ins Leben gerufen hatte, bis heute. Angst hat er vor ihnen nicht, denn er weiß wie er mit ihnen umzugehen hat. Das brachte sein Vater ihm schon früh bei. So wuchs der Sprössling von klein auf in dieser Welt heran zu dem Mann, der er heute ist. Auch wenn er als Kind Freunde in der Schule hatte, so verbrachte er doch auch viel Zeit mit den Männern und Frauen, die zum Geschäft seiner Familie gehörten. Für einen Außenstehenden sicher eine befremdliche Vorstellung, doch Mikhail fühlte sich wohl und Angst? Angst hatte der Junge nie, denn er wusste, dass er beschützt wurde. Er spielte wohl am liebsten mit der engsten Vertrauten seines Vaters, die eine heikle Vorliebe für Messer aller Art hatte. Mehr als eine Narbe zeugt auch heute noch von den Übungen, die ein wenig schief gegangen waren, aber das stört ihn nicht. Er trägt seine Narben mit Stolz. Ernsthafte Beziehungen führte Mikhail bisher eher selten. Einmal allerdings war er sogar verheiratet, aber als Mirena mit seinem Bruder Dimitrij ins Bett sprang, beendete er diese Ehe umgehend. In seinen Augen konnte sie zur Hölle fahren und es grenzte beinahe an ein Wunder, dass er sie nicht einfach tötete und seinen Bruder mit dazu. Doch Familie und Loyalität stehen für Mikhail an oberster Stelle. Er tötet ohne mit der Wimper zu zucken, denn in seiner Welt heißt es im Zweifel: Töten oder getötet werden.

Ihr arbeitet für mich. Sei es auf der legalen Seite im Restaurant als Koch, Kellner, Barkeeper, Lieferant oder was euch sonst noch einfällt oder eben aber auf der illegalen Seite. Hier wird natürlich auch alles Mögliche gesucht. Die Organisation schmuggelt Waffen und Drogen und handelt mit Menschen. Über Mikhails kleinen Bruder wird über eine Werkstatt auch mit Autos gearbeitet (Manipulation, Handel, Umbauten). Hier könnt ihr euch austoben in jeder Richtung. Kuriere, Fahrer, Schläger/Auftragskiller, "Security", Lieferanten, Alles was euch so einfällt

Kurzfassung
Nate Meadows wächst als einziger Sohn einer wohlhabenden, einflussreichen Familie in Chicago auf. Nach außen führt er ein privilegiertes Leben: großes Haus, private Schulen, teure Kleidung, gesellschaftlicher Status. Doch hinter dieser perfekten Fassade fehlt ihm etwas Entscheidendes: echte Nähe. Sein Vater ist häufig abwesend und emotional kaum erreichbar. Wenn er nach Hause kommt, bringt er Geschenke mit, doch Nate wartet eigentlich nur darauf, dass sein Vater ihn wahrnimmt. Anerkennung bekommt er vor allem für Leistung. Gute Noten, Disziplin, Benehmen und später akademische Erfolge sind das, was ihm Aufmerksamkeit verschafft. Seine Mutter ist ebenfalls keine wirkliche Zuflucht für ihn. Schon als Kind lernt Nate deshalb, dass man Gefühle besser für sich behält und Probleme nicht unbedingt löst, sondern verschwinden lässt. Gleichzeitig entwickelt er früh einen starken Drang nach Aufmerksamkeit. Wenn gutes Verhalten keine Reaktion hervorruft, beginnt er bewusst Grenzen zu überschreiten. Ärger in der Schule wird von seinen Eltern mit Geld, Einfluss oder Anwälten beseitigt, ohne dass jemand hinterfragt, warum Nate sich überhaupt so verhält. Er lernt dadurch, dass seine Familie fast jedes Problem aus der Welt schaffen kann. Seine drei engen Freunde werden während seiner Jugend zu einem wichtigen Gegenpol. Mit ihnen kann Nate trinken, feiern, lachen und für einige Stunden vergessen, wie sein Zuhause funktioniert. Sie akzeptieren ihn, ohne zu wissen, was sich hinter seinem Verhalten verbirgt. Nate selbst versteht lange nicht, wie wertvoll diese Freundschaften sind, weil er nie gelernt hat, dass Menschen bleiben können, ohne dass man sich ihre Nähe verdienen muss. Auch seine erste Liebe wird durch seine fehlende Erfahrung mit gesunder Nähe geprägt. Nate entwickelt echte Gefühle, kann mit ihnen jedoch nicht umgehen. Verlustangst und Eifersucht führen dazu, dass er kontrollierend wird und schließlich genau das zerstört, was er eigentlich behalten wollte. Die Erfahrung verstärkt sein grundsätzliches Problem: Er sehnt sich nach Nähe, empfindet sie aber gleichzeitig als etwas, das ihn verletzlich macht. Der entscheidende Bruch in seiner Jugend kommt, als Nate erfährt, was sein Vater seiner Mutter angetan hat. Er erfährt, dass sein Vater sie missbraucht und sie in die Ehe gezwungen hat. Als Nate seine Mutter damit konfrontiert, schützt sie ihren Mann trotzdem und versucht, seine Taten zu relativieren. Für Nate ist das unbegreiflich. Als sein Vater schließlich nach Hause kommt, eskaliert die Situation sofort. Nate greift ihn an und schlägt ihn beinahe tot. Er verliert jede Kontrolle und hört erst auf, als sein Vater regungslos am Boden liegt. Seine Mutter zieht Nate von ihm weg und schreit ihn an, er habe seinen Vater ermordet. Obwohl der Mann noch lebt, läuft sie anschließend nicht zu ihrem Sohn, sondern stellt sich schützend vor ihren Mann. Für Nate ist dieser Moment eine weitere Bestätigung dessen, was er sein ganzes Leben lang gelernt hat: Selbst wenn er jemanden braucht, bedeutet das nicht, dass diese Person ihn wählt. Nate verlässt daraufhin das Haus und verschwindet für mehrere Tage. Als er zurückkommt, hat sein Vater bereits entschieden, was mit ihm geschehen soll. Nate wird in ein militärisches Bootcamp geschickt und anschließend in Therapie. Für seine Freunde wird eine andere Geschichte erfunden: Nate sei im Ausland und verbringe dort längere Zeit. Niemand soll erfahren, was tatsächlich passiert ist. Als er schließlich zurückkehrt, ist er ruhiger, kontrollierter und deutlich schwerer zu lesen. Die alten Provokationen verschwinden weitgehend. Er setzt die Maske nicht mehr nur auf, sondern macht sie zu einem festen Bestandteil seiner Persönlichkeit. Sein weiteres Leben verläuft genau nach den Vorstellungen seines Vaters. Nate studiert an der University of Chicago zunächst Quantitative Economics und verbindet seine akademische Laufbahn später mit einem kombinierten Studium aus Jura und Economics sowie einem PhD. Sein Forschungsgebiet liegt in der mathematischen Regulierung globaler Finanzmärkte während Krisen. Er ist intelligent, diszipliniert und außergewöhnlich leistungsfähig. Sein Verstand funktioniert genau so, wie dieses Leben es von ihm verlangt: schnell, analytisch und kontrolliert. Auch sein Vater hat seinen Lebensweg immer über Leistung definiert. Annapolis, zehn Jahre auf nuklearen Flugzeugträgern, der Aufstieg in die Führungsebene, ein Executive MBA an der Booth School of Business und schließlich eine Position in der Vorstandsetage eines großen Rüstungskonzerns. Für ihn ist Erfolg eine Abfolge von Stationen, die man erreichen muss. Nate soll nicht einfach erfolgreich sein. Er soll herausragen, seinen Familiennamen weitertragen und irgendwann selbst zu jemandem werden, dessen Name Türen öffnet. Nate erfüllt diese Erwartungen. Er bewegt sich in privilegierten Kreisen, verfügt über hervorragende Kontakte und wird Mitglied einer exklusiven Studentenverbindung, über die nur wenige Außenstehende überhaupt etwas wissen. Nach außen scheint sein Leben perfekt zu funktionieren. Nate ist in der Gegenwart ein Mann, der sich in jeder Gesellschaft sicher zu bewegen weiß. Er beherrscht die feinen Regeln des Umgangs, achtet auf sein Gegenüber und lässt Menschen spüren, dass er ihnen zuhört. Seine Erziehung zeigt sich dabei weniger in großen Gesten als in einer gewissen Evidenz, mit der er sich anderen gegenüber bewegt. Er besitzt etwas beinahe Altmodisches in seiner Höflichkeit, ohne dabei steif oder distanziert zu wirken. Er kann ausgesprochen charmant sein, aufmerksam, wortgewandt und von einer Ruhe, die selbst dann bestehen bleibt, wenn um ihn herum längst Unruhe entstanden ist. Gleichzeitig trägt er eine unerschütterliche Sicherheit in sich, die bisweilen arrogant wirken kann. Nicht, weil er sich für etwas Besseres hält, sondern weil er gelernt hat, sich selbst keinen Raum streitig machen zu lassen. Je mehr Menschen ihm begegnen, desto deutlicher zeigt sich, wie mühelos Nate sich auf sie einzustellen vermag. Er verändert nicht seine Meinung, nur um jemandem zu gefallen, versucht nicht, Zustimmung zu gewinnen, und trotzdem findet er fast immer genau den Ton, der zu seinem Gegenüber passt. Mal ist er offen und zugänglich, mal zurückhaltender, mal voller Wärme oder mit jener kühlen Souveränität, die ihm ebenfalls eigen ist. Nichts davon wirkt einstudiert. Es geschieht so natürlich, dass selbst für ihn die Grenzen zwischen Anpassung und eigener Persönlichkeit zunehmend verschwimmen. Über die Jahre wird daraus ein so fester Bestandteil seines Wesens, dass die verschiedenen Gesichter kaum noch voneinander zu trennen sind. Nate weiß, wie er wirken muss, was von ihm erwartet wird und welche Seite von ihm eine Situation verlangt. Er beherrscht diese Wechsel so vollkommen, dass er irgendwann selbst nicht mehr sicher sagen kann, wo die Rolle endet und er beginnt. Unter all den Schichten liegt noch immer etwas von ihm, doch je besser er darin wird, sich nach außen zu formen, desto schwerer fällt es ihm, selbst zu erkennen, was davon geblieben ist.

the good guy · Name offen / Free to play
Er ist vermutlich der Zugänglichste der Gruppe. Freundlich und mit einem deutlich besseren Gespür für andere Menschen als seine Freunde. Er kann durchaus Nein sagen, nur hält diese Entschlossenheit selten lange, wenn die anderen erst einmal anfangen, ihn zu überreden. Oft weiß er schon vor allen anderen, dass eine Idee katastrophal enden wird, steht fünf Minuten später aber trotzdem mit ihnen vor der Tür. Er ist kein Mitläufer ohne eigenen Willen, nur jemand, dem seine Freunde wichtiger sind als sein Bedürfnis nach Vernunft. Von allen vier Männern ist er womöglich derjenige, der sich am ehesten fragt, ob sie gerade zu weit gehen.

the fuckboy · Name offen / Free to play
Er lässt nichts anbrennen und weiß ganz genau, wie gut er bei anderen ankommt. Selbstbewusst bis zur Selbstverliebtheit, mit einem Ego, das selten unbemerkt bleibt, flirtet er gern, liebt die Aufmerksamkeit und hat wenig Interesse daran, sich zurückzuhalten. Er nimmt sich Raum, provoziert und verliert nur äußerst ungern. Frauen sind für ihn häufig eine Bestätigung seines eigenen Wertes, auch wenn er durchaus charmant und unterhaltsam sein kann. Er ist derjenige, der eine harmlose Party in einen ausgewachsenen Exzess verwandelt und anschließend behauptet, es sei von Anfang an der Plan gewesen. Mit Nate verbindet ihn eine lange Geschichte. Er kennt dessen frühere, rebellische Seite und gehört zu den Menschen, die ihn auch heute noch gelegentlich dorthin zurückziehen wollen.

the troublemaker · Name offen / Free to play
Wenn etwas schiefgeht, findet er zuerst jemanden, dem er die Schuld geben kann. Er selbst hat schließlich nur einen Vorschlag gemacht, eine Idee in den Raum geworfen oder auf eine Möglichkeit hingewiesen. Was die anderen daraus machen, ist in seinen Augen ihre Verantwortung. Er ist kreativ, impulsiv und hat ein Talent dafür, Situationen eskalieren zu lassen, ohne sich selbst als den eigentlichen Verursacher zu sehen. Seine Ideen reichen von genialen Einfällen bis zu Entscheidungen, bei denen sich jeder vernünftige Mensch fragen würde, weshalb überhaupt jemand zugestimmt hat. Er und der Fuckboy treiben sich gegenseitig an, während der Gute versucht, den Überblick zu behalten. Nate lässt sich auf ihre Vorhaben ein, weil ihm die drei noch immer wichtig sind, auch wenn er längst nicht mehr jeden Unsinn mit derselben Begeisterung mitmacht wie früher.

the unknown girl · Name offen / Free to play
Sie ist 21, studiert und weiß durchaus, wie sie auf andere Menschen wirkt. Selbstbewusst, eigenständig und mit genügend Charakter, um sich auch dann zu behaupten, wenn ihr Gegenwind entgegenschlägt. Doch wer sie wirklich ist und was hinter den Ereignissen der vergangenen Wochen steckt, bleibt vollkommen offen. Aktuell befindet sie sich in einer privaten psychiatrischen Einrichtung. Sie behauptet, in jener Nacht am Bootshaus vergewaltigt worden zu sein, von den Jungs. Ihre Aussagen konnten bislang nicht unabhängig bestätigt werden, zugleich lässt sich aus den bisherigen Untersuchungen nicht ableiten, was tatsächlich geschehen ist.

Doch was, wenn hinter ihrer Geschichte mehr steckt, als irgendjemand ahnt? Vielleicht ist ihr tatsächlich etwas Schreckliches widerfahren und niemand will ihr glauben, weil ihre Schilderungen nicht in ein ordentliches, nachvollziehbares Bild passen. Vielleicht erinnert sie sich an mehr, als sie zugibt, und verfolgt eigene Ziele. Möglicherweise hat sie ein Motiv, Nate und seinen Freunden das Leben zur Hölle zu machen. Vielleicht spielt sie ihnen etwas vor, vielleicht zeigt sie verschiedenen Menschen bewusst unterschiedliche Seiten von sich. Oder sie versucht verzweifelt, die Kontrolle über eine Situation zurückzugewinnen, deren Ausmaß sie selbst kaum begreift.

Hat sie zwei Gesichter? Ist sie berechnend genug, um die Unsicherheit der Männer gegen sie zu verwenden? Will sie Gerechtigkeit, Rache, eine Antwort oder etwas vollkommen anderes? Und was, wenn sie tatsächlich das Opfer ist, für das sie sich ausgibt, ohne dass ihre Erinnerungen eine lückenlose Geschichte zulassen?

All das soll offenbleiben. Ich möchte nicht vorwegnehmen, ob sie die Wahrheit sagt, lügt oder selbst nicht mehr sicher unterscheiden kann, woran sie sich tatsächlich erinnert. Das liegt ganz bei der Person, die sie übernimmt. Sie darf ihre eigenen Beweggründe, Geheimnisse und Widersprüche mitbringen. Vielleicht ist sie unschuldig. Vielleicht ist sie gefährlicher, als die Männer ahnen. Vielleicht ist die Wahrheit komplizierter, als sich beide Seiten eingestehen möchten.

Fest steht nur, dass diese Nacht Fragen aufgeworfen hat, auf die bislang niemand eine verlässliche Antwort kennt. Und dass sie möglicherweise die Einzige ist, die den Schlüssel dazu besitzt.